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Însingurarea, evadarea individului din socie- 
tate, temă atit de frecventă în literatura apu- 
seană de astăzi, este ilustrată într-un mod cu 
totul surprinzător în acest roman al lui Guido 
Piovene, Stele reci, distins în Italia anului 1970 
cu prestigiosul premiu Strega. Alternativa din- 
tre viaţa reală a societăţii de consum — brutală 
şi jignitoare — şi viaţa de „dincolo“, relevată 
printr-o uluitoare convorbire cu Dostoievski ca 
fiind un chin fără sfirșit, este rezolvată printr-o 
a treia soluţie in această carte, în care arti- 
ficiile formale arată tocmai grija scriitorului 
de a face suportabile problemele grave pecare 
ie ridică. 
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„O carte îngheţată. Un roman care lasă im- 
presia că se îndepărtează în mod voit de toate 
procedeele și ambițiile literaturii: o expunere 
— căci în această carte nu se poate vorbi des- 
pre o povestire în adevăratul înţeles al cu- 
vântului — redusă la schema săracă a epicii, 
personaje fără contururile unor caractere și 
evitînd confruntările și mărturisirile violente, 
cîteva motive care ţin mai mult de raportările 
livrești decit de elocvenţa propriu-zisă — toate 
scrise cu o economie de mijloace semnificativă, 
astfel încît s-ar putea vorbi mai degrabă de o 
parabolă, de o povestire filozofică, decît de un 
roman. De o carte adică tinzînd să sacrifice 
creaţia de dragul unor semnificaţii, reci și hie- 
ratice, un eseu despre renunțare și asceză. Căci 
primul înţeles al acestei cărți — oferit de lec- 
tura la nivelul a ceea ce pare să spună — ar 
fi cel pe care l-ar putea propune consultarea 
unor fişe despre înstrăinarea constatată și asu- 
mată de o ființă omenească, deodată conștiență 
de neputinţa de a mai trăi în cadrele exis- 
tenţei sale de pînă atunci, care alege însingu- 
“rarea — sau este constrinsă la izolare într-o 
nemișcare sufletească pe care nu i-o mai pot 
zdruncina nici puţinele evenimente din reclu- 


ziunea sa, și care acceptă ceea ce cu o expresie 


folosită în literatura reificării s-ar numi le 


parti-pris des choses, trece de partea obiecte- 
lor, pierzîndu-și treptat calitatea de om, capa- 
citatea de a trăi. 

O asemenea temă nu este inedită nici în 
literatura vremii şi nici în opera autorului căr- 
jii despre care e vorba. Motivul ruperii de 
viaţă, al fugii — care își afirmă de fapt valențe 
polemice la adresa anumitor organizări sociale 
în existenţa de pînă atunci a personajului — al 
morţii în viața de toate zilele în numele unei 
independenţe spirituale care echivalează cu o 
renaștere — motivul acesta are o tradiţie su- 
Jicient de îndelungată în literatura occidentală 
[dacă n-am cita decit Il fi Mattia Pascal (Ră- 
posatul Mattia Pascal), de Pirandello, în Italia 
— dar și Les aventures de Jerâme Bardini 


(Aventurile lui Jerâme Bardini), de Giraudoux, 


în Franţa şi Unauftindbaren (Cei de negăsit), 
de. Ernst Kreuder în Germania]. În ce-l pri- 
vește pe Guido Piovene, alegerea acestei teme, 
pentru cartea care este fără îndoială cea mai 


personală operă a sa de pînă acum, e semnifi- - 


cativă — și ea reprezintă de altfel rezultatul 
unei evoluţii de multă vreme vizibilă în scri- 
sul său. 

Aproape necunoscut la noi, și de fapt nere- 
prezentînd un nume prea celebru nici în alte 
țări în afara Italiei, deși în mod cert unul din- 
tre cei mai însemnați prozatori contemporani 
ai acestei ţări, Piovene a evoluat lent de la 
începuturi mai mult sau mai puţin tradiționale 
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— una dim primele sale cărţi, La gazzetta nera 
(Gazeta neagră) este mai degrabă decit un 7o- 
man unitar o suită de povestiri stranii cu Înţe- 
lesuri mai adînci — spre romanul-eseu, ilustrat 
acum aprozimativ un deceniu de precedenta sa 
operă beletristică, Le Furie (Furiile), în care 
naratorul încearcă de asemenea o reîntoarcere 
spre originile sale, departe de viața de pînă 
atunci, și un timp trăiește într-un mediu popu- 
lat deopotrivă de autentic de personaje reale 
ca și de personajele ficţiunii proprii. Scriitorul 
a meditat de altminteri mai insistent la această 
descărnare voluntară a creaţiei ; el și-a mărtu- 
risit în diferite ocazii — în însemnări reluate 
într-un volum cu caracter eseistic şi de jurnal 
intim, publicat sub titlul La Coda di paglia (Cu 
musca pe căciulă) adeziunea la o literatură „încă 
de la început impregnată de spirit critic, asu- 
mîndu-și iniţial demersul criticii“. 

Stelele reci (Le stelle fredde) pare să răs- 
pundă astfel afirmativ unei observaţii pe care 
Piovene însuși o notase cu mai mulţi ani în 
urmă, atunci cînd se întreba dacă el este cu 
adevărat un eseist mai degrabă decît un To- 
mancier. Asta în orice caz în intenţia scriito- 
rului care, cum remarcam, îşi epurează pe cit 
posibil construcția romanescă și stilul, clădin- 
du-și ca pe o demonstraţie cartea, și scriind-o 
apoi — cum se consilia singur în aceleași în- 
semnări — „cu o artă avară prin anti-retorică, 
și care se restrînge prin reacţie polemică, din 
dorinţa sincerităţii și limpezimii“. Naratorul 
care se consideră un om obișnuit, cu preocu- 
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pări și viaţă exemplare prin RA lor, îşi 
descoperă la un moment dat o maladie — de- 
scrisă vag sub un aspect clinic : deficiența des- 


tul de puţin pronunțată a auzului — atit de 


puţin pronunţată, încît ar putea părea un sim- 
plu simptom subiectiv, căci ea pare infirmată 
de un medic. Această maladie are însă urmări 
imcalculabile : ea determină retragerea perso- 
najului din viaţa sa de pînă atunci, renunţarea 


la tot ceea ce constituia poziţia sa socială, și la 


mediul în care-și găsise pînă atunci o stabili- 


tate, dacă nu chiar o bunăstare relativă, și re-. 


întoarcerea în locurile copilăriei, unde s-ar 
spune că se resemnează la a nu mai aștepta 
nimic — nici măcar moartea. De aici încolo nu 
se mai întîmplă nimic, sau mai exact ceea ce 
se mai întîmplă (în speţă, un eveniment destul 
de brutal, în mod normal de natură să modifice 
existențele — un asasinat adică) nu face decit 
să agraveze izolarea, neputinţa aparentă de a 
mai reacţiona a eroului. Retras într-o însingu- 
rare fizică deliberat aleasă, naratorul asistă 


apoi la un înterludiu straniu — care ar putea 


fi un vis de febră, sau ar putea la fel de bine 
să fie o expunere metaforică, o pildă despre 


înțelesurile morţii, despre înțelesurile unui 
anumit fel de viaţă, despre păstrarea sau, dim- 


potrivă, renunțarea la eul propriu : Este vorba 
despre o întilnire — reală sau figurată — pe 
care eroul cărţii o are cu un personaj recoman- 
dîndu-se a fi Dostoievski, și care, revenit dintre 
morţi, povestește ceea ce se întîmplă, sau mai 
bine zis, nu se întîmplă acolo. Este o trecere 
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lentă, un mers nesfîrșit, alături de făpturi fluce- 
tuante, schimbătoare, anonime în fond, într-o 
atmosferă crepusculară, mereu aceeași, ca într- 
un vis urât — și unde fiinţele, în măsura în care 
se pot numi fiinţe, își repetă la nesfirşit ginduri 
subțiate despre viaţă, despre moarte. Un singur 
lucru își păstrează importanţa în această des- 
trămare continuă : personajele trebuie să-și 
piardă identitatea, trebuie să lepede tot ceea ce 
constituia persoana proprie, cu numele, presti- 
giul, realizările, ambițiile și dorinţele proprii, şi 
care acum, în împărăţia cealaltă a morţii, nu 
mai interesează pe nimeni, și îşi pierd treptat 
interesul și pentru ele însele. Ele își continuă 
drumul într-o însingurare care seamănă cu în- 
diferenţa, și care poate este ceva mai profund. 
Pentru că atunci cînd acest ciudat Dostoievski 
se reîntoarce printre cei vii și este confruntat 
cu lumea obișnuită, cu cea în care numele și 
semnificaţiile se păstrează în contextul general 
al valorilor achizitive (ceea ce într-o anumiti 
optică s-ar numi lumea lui a avea), el reacțio- 
nează negativ și preferă să se îndepărteze, să 
aleagă renunţarea la propriul eu — sau. poate 
depășirea lui — şi se reîntoarce în dincolo. 

Astfel că interludiul cu povestirea falsului 
— sau poate numai convenţionalului a Dosto- 
ievski nu face de fapt decit să repete într-o altă 
formă parabola centrală a cărţii: o povestire 
despre însingurare, despre alegerea unei soluții 
care seamănă cu 0 asceză și care, ca orice as- 
ceză, ascunde o înţelepciune. Întrebarea este 
dacă o asemenea înţelepciune e mai autentic 
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omenească, mai fecundă pentru adevăratele 
constante omenești. Am văzut că plecarea per- 
sonajului din fosta sa lume are în mod explicit 
chiar valoarea unei răzvrătiri, a unei condam- 
nări a anumitor caracteristici ale lumii respec- 
tive. _„Revenireu sa în singurătatea aleasă pe 
locurile natale capătă, în contextul povestirii 
personajului care se denumește Dostoievski, 
înțelesul unei treceri printr-un infern. (Orice 
moarte este o trecere printr-o suferinţă — care 
poate sau nu să fie fecundă). Și tocmai de aici 
încolo s-ar putea urmări curba ascendentă 2 
parabolei pe care a intenţionat-o Piovene, de 
aici înainte lectura la nivelul ulterior, urmă- 
rindu-se ceea ce vrea să spună textul, desco- 
peră semnificaţii active acolo unde s-ar fi părut: 
că n-a fost vorba decît de un discurs despre 
renunțare și răzvrătire resemnată în neputinţe. 
La sfîrșitul naraţiunii, povestitorul se înfăţișea- 
ză într-o atitudine caracterizată de calmul unei 
înţelepciuni câștigate printr-o experienţă pentru 
care s-a plătit autentic, și în același timp de 
virtuţi creatoare exprimînd o adevărată liber- 
tate lăuntrică. În aparenţă personajul acesta ni 
face nimic altceva decit să întocmească liste 
de obiecte, fișe în care descrie — cu o ma- 
zimă obiectivitate, spune el, —. lucrurile di 
jurul său. Însă aceste fişe nu sint simple de- 
numiri ale lucrurilor (așa cum, dacă ar fi să 
folosim o apropiere din cîmpul literaturii, ar 
face literatura numită a noului roman — res- 
trîngîndu-se adică la o obiectivitate care  în- 
seamnă eliminarea umanului și a punctului de 
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vedere omenesc). Fiecare descriere se autenti- 
fică. printr-o asimilare, prin mărturisirea care 
înseamnă aici reasumarea unei amintiri, unei 
trăiri a personajului, din viaţa sa de altă dată — 
cea autentică, dinaintea crizei care i-a deter- 
minat retragerea. Sihăstria în care s-a retras 
eroul e deci în realitate o viaţă foarte reală, 
plină de trăiri incomparabil mai vii decît reac- 
țiile automate în care se petrecea existenţa so- 
cială a povestitorului în lumea sa dinainte. 
Constantele omenești pe care povestitorul și le 
păstra — oarecum obnulate și în perioada în- 
fernală a retragerii sale (aici trebuie amintit 
extazul autentic pe care-l irăiește eroul în 
preajma _cireșului înflorit din curtea casei 
sale — singura trăire autentică atunci cînd ca- 
pacitatea sa de a vibra omenește părea pier- 
dută), se afirmă acum libere și creatoare de 
viaţă. Bucuria copilărească pe care o încearcă 
naratorul privind cireşul în floare (simbol poate 
livrese al vieţii — căci amintește de celebrul 
pasaj cu măceșul înflorit din Proust, dar păs- 
trînd la Piovene o valoare de simbol personal, 
căci revenind mereu în cărţile sale), se împli- 
nește acum: cu trăirea mai gravă, mai respon- 
sabilă a unor amintiri, a unor fiinţe și a rela- 
țiilor cu acele fiinţe, pe care eroul le reîncepe 
acum, cînd întocmește fişele de obiecte — prilej 
pentru a regăsi prezența vie în casa lui natală 
a mamei sale de demult moartă, a vremurilor 
și emoţiilor de odinioară. 

Astfel citită pînă la capăt, Stelele reci nu 
mai este o carte uscată, despre zădărnicie, și 
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„mici despre moartea care înflor 
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nea un poet — din răbdare. Mai ad vărat ar fi 
să se spună că este o carte despre cele mai 

importante exerciţii spirituale — o carte de: 
pre sinceritate. Sinceritate însemnind aici în 
primul rînd luciditate — și, evident, suferi; ăr 
(cîtă luciditate — atîta dramă, se spune pe 
drept cuvînt), o carte despre înjrîngerea ; 
valorificarea suferinţei, care înseamnă sinceri- 
tatea omenească dusă pînă la capăt. 


Ep 


I 

_— Care te supără mai rău, stînga sau 
dreapta ? mă întrebă doctorul. 

— N-aş putea face diferenţa între o ureche 
şi cealaltă. 

„— De cînd ai remarcat ? 

— De puţin timp, dar mi-am dat seama că 
durează mai demult. Au observat alţii înain- 


tea mea. 


— La orice sunet ? 
— Da, dar nu în același fel. Unele sunete 
îmi parvin mai tare, altele mai încet, iar vo- 
“le percep cel mai slab. A ta, de exemplu, 


face excepţie, o aud destul de clar. Dar în ge- 


neral am impresia că toţi ceilalţi vorbesc în 


- şoaptă. Fac eforturi să înţeleg ce spun, dar nu 


reușesc decît uneori, ca şi cum cuvintele ar fi 
purtate de vînt. Mi-e greu să-i tot întrerup ca 
să le spun: nu înţeleg, vorbiți mai tare. De 
aceea tac cînd mi se cere un răspuns, sau răs- 
pund anapoda. De obicei începutul discuţiei îmi: 
scapă. Aud ceva voalat, confuz. Pe urmă ure- 
chea se obișnuiește, dar întotdeauna e prea 
tîrziu. De obicei oamenii spun la început ceea 
ce este indispensabil pentru a înțelege ce 
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urmează :şi apoi nu mai repetă. De exemplu, 
numele celui despre care vorbesc. Cînd încerce 
să-l ghicesc dau greș. Ida chiar îmi spunea... 

— De ce „spunea“ ? 

— E tot una. Spunea că mă prefac că nu 
înţeleg ca între timp să găsesc vreo portiţă de 
scăpare. Dar nu-i adevărat, am senzaţia pur. şi 
simplu că mi se vorbește de la depărtare, cu 
un zumzet ce creşte şi descrește. Ida spunea că 
mă prefac, dar adesea îşi schimba părerea şi 
susţinea că urlu ca un surd... 

— N-am impresia. 


— Mă întrerupea ca să-mi spună : vorbeşte. 


mai încet, nu sîntem surzi ca tine. Cînd o ru- 
gam să vorbească mai tare, se înfuria : dacă nu 
mai auzi, du-te la doctor. Se încăpăţina să vor- 
bească în şoaptă, pînă mă enervam, şi atunci 
tăceam amîndoi. 

— la să vedem ! Repetă după mine. 

Îmi era prieten şi-l interesa cazul meu. M-a 
consultat cu atenţie. Mi-a vorbit tare şi pe urmă 
încet, din ce în ce mai încet, din faţă şi din 
spate, de aproape și din colțul cel mai îndepăr- 
tat al cabinetului, ba chiar stînd întors cu faţa 
la perete. Parcă ar fi fost o pasăre care ţopăia 
împrejur, piuind. Eu îi repetam frazele. La 
sfîrşit, mi-a spus : 

— Cred că n-ai nimic. Auzul tău, după câte 
îmi dau eu seama, e normal. Probabil că ești 
distrat doar. i 

— Pentru atita lucru n-aş fi venit la tine. 
Cum îţi explici atunci că nu aud cînd sînt atent 
şi doresc să aud, cel puţin pentru a evita o 
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ceartă ? Şi zumzetul acela care devine mai tare 
exact cînd nu trebuie ? Sau senzaţia pe care o 
am că dintr-o dată mi se astupă urechile ? . 

— Bine, dar... : 

— Poate că timbpul vocii tale se potrivește 
urechilor mele. Sînt “unele sunete pe care chiar 
şi peştii... 

— Să fim serioşi. 

— În cazul acesta, trebuie să cred că natura 
ne oferă resurse neașteptate. Ştie că nu-mi 
place să răspund. 

— Cui să răspunzi ? 

— Nimănui. 

— Şi de ce asta ? 

— Fiindcă nu pot. Ceilalţi pot discuta cu 
argumente, eu nu.. 

— Doar nu vrei să susţii că te simţi mai pu- 
țin capabil ? 

— Cînd tac, nu. Numai cînd vorbesc. 

— Care-i situaţia celorlalţi, atunci ? 

— Cu totul alta. Ida... 

— S-a întîmplat ceva ? 

— Nimic. Ida era un caz tipic. O reprezen- 
tantă model a celorlalţi, cum le spui tu. O 
fiinţă grăitoare. Umană, iubitoare, sinceră. Unul 
din personajele bune ale lui Shakespeare, 
Homer sau ale Tragicilor Greci. Sau nu neapă- 
rat bune, e un lucru fără prea mare importanţă. 
Un personaj oarecare din Shakespeare, Homer 
sau Tragicii Greci. Nu se spune că au întruchi- 
pat toate pasiunile umane şi că fiecare din noi 
se regăseşte în ele, într-un fel? 

— Desigur. 
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— Crezi într-adevăr ? Eu mă îndoiesc. Am 
putea vorbi atunci cu ele. Imaginează-ţi că ar 
trebui să facem acest lucru. Ai putea răspunde 
| cu toată sinceritatea unuia din acele personăje 


îi vorbitoare ce întruchipează, după cum se spune, 


eternul omenesc, şi sînt cfeăte pentru a vorbi ? 
Ai găsi cuvintele cu care să-i explici Cordeliei 
cit de prostească e iubirea pentru tatăl ei ? Eşti 
în stare mai ales să-i oferi Cordeliei altceva în 
locul acestei iubiri ? Ţi-ai atrage doar disprețul 


ei, asta-i. Găseşte un contraargument pentru 


Hector care pășește spre moarte, pentru Ahile 
cînd îl omoară, pentru Oreste care invocă pe- 
deapsa. Găseşte o replică acestor impulsuri 
opace, acestor nevoi dezlănţuite, milei ucigașe, 
ce țișnesc implacabile urcînd într-un flux neîn- 
trerupt dinspre pîntec spre creier, iar aici prind 
grai şi se transformă în idei, în judecăţi, în 
uimitoare pasiuni morale, în convingeri orbi- 


toare. Ai prefera şi tu în cazul acesta să fii surd 


„pentru a nu răspunde... 

— Dar eu nu-i mai văd pe acești Hectori, 
Cordelii, Orești... 

— Made... Ceea ce văd eu e mult mai rău. 
Văd fantomele lor. Aceea era lumea oamenilor 
mari, o lume cu adevărat umană, care a dispă- 
rut întocmai ca Uranus şi Saturn, ca giganţii 
şi zeii mitologiei, ca centaurii şi sirenele. Ceea 
ce a rămas sînt aparenţe, false fiinţe omeneşti 
condamnate să creadă în propria lor existenţă. 


În jurul lor stelele se sting, frigul îi surprinde 


şi le îngheaţă rămăşiţele. Ai văzut vreodată o 
muscă cum biziie înnebunită de frigul care o 
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omoară ? Tot așa fac şi aceștia, caracterele, per- 
sonajele, fiinţele morale, fanaticii, misionarii, 
predicatorii, pasionaţi, credincioşii, „Sincerii. 
Îngrozitor de falși. Îngrozitor de prostiţi. Spec- 
tre oribile. Dezgustător de vorbăreţe. Mi-e silă 
de ei pe cît le e și lor de mine. Ce le. poţi răs- 
punde ? Nu există răspuns. E ca și cînd ai 
vorbi cu fiinţe dim alte timpuri, de pe alţi aştri. 
Ce-i mai rău însă e că-i avem şi în noi. Şi în 
noi se sting furibunzi. Şi ne chinuieşte sufe- 
rinţa lor fiindcă se zbat de moarte în mărun- 
taiele noastre. Gelozia, ambiția invidia goale, 
seci: şi furibunde. Adevărate harpii, tot mai 
slăbănoage. Dar cu ele sînt şi marile iubiri, pa- 
siunile morale, certitudinile care ne depășesc, 
marile sacrificii, tot ce a fost frumos odată pe 
lume. Lucruri înspăimîntătoare pentru cei ce 
vorbesc, dureroase pentru cei care tac. Figuri 
înghețate, ireale, descompuse, bestiale, Mons- 
“truoase, îngropate în măruntaie pentru că nu 
mai reuşesc să ajungă la creier... 

2 O relipă. - 

Doctorul ieși și se întoarse cu o carte. O răs- 
Ă foi şi mi-o întinse deschisă. Pagina era ocupată 
4 în întregime de o planşă pe care se vedea un 
ghem de fire rupte, atirnate. 

— Ce reprezintă ? îl întreb. 

— Uită-te la titlul cărţii. 

Citesc tare : 

— Sistemul nervos, culegere de ilustraţii me- 
dicale. 

— Exact. 
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Deschid la pagina indicată și privesc cu aten- 
ție. O parte din fire desenează o formă. Pare 
un om de coral, sau un arbore de coral. Amiîn- 
două comparaţiile se potriveau, dar în clipa 
aceea mi se părea mai degrabă un om (mai târ- 
ziu, în- schimb, mi-au rămas în amintire earac- 
teristicile de copac, un copac neobişnuit și fan- 
tastic). Era făcut din fire roșii, cu picioarele 
depărtate, cu trunchiul umflat şi băgat parcă 
într-un sac, ce părea țintuit pe o cruce cu cio- 
turi de lungimi diferite, neterminate ca mem- 
brele diformilor focomelici. Din şolduri îi ieșeau 
niște prelungiri flasce iar între picioare îi atirna 
o coadă lungă și subțire. Omul roşu era prins 
într-un păienjeniș de fire cenuşii-albicioase fă- 


cute parcă dintr-un material lichenos, cu mici - 


umflături ce se răsfirau ca niște bărbi cenuşii 
parazitare din ramurile unui arbore tropical. 
— Ce vezi ? 
— Un om roşu. 


— E aparatul circulator. Culoarea îl pune 
mai bine în evidenţă. Dar nu asta vreau să-ţi 
arăt : priveşte numai la firele cenușii. 

Am încercat să privesc numai aceste fire, şi 
păienjenișul a căpătat o formă. Era un alt om, 
sau arbore, alcătuit acum din fum sau ceaţă, 
lipsit de culoare, un fel de arătare fără vlagă, 
destrămată și găurită. Membrele filiforme se 
împleteau cu cele ale omului-arbore roşu, ce 
apăreau printre spaţiile păienjenişului  învă- 
luitor, dar îţi săreau mai repede în ochi din 
cauza coloritului mai puternic. Puţin cîte puţin 
însă omul cenușiu se deslușea tot atît de bine 
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ca şi cel de coral. Se asemănau într-un fel, dar 
omul cenușiu era mai ciudat. Unele dintre fi- 
rele care-l alcătuiau se adunau în niște” ghio- 
motoace ovale, din același material, împrăștiate 
prin păienjeniş, iar alte fire plecau spre exte- 
rior, ca nişte rămurele subțiri, răsfirate în 
formă de labe scheletice spre vîrf. De-a hungul 
cozii de coral atîrna un mănunchi de fire ca un 
ax de susținere al omului cenușiu, în timp ce 
în jurul picioarelor desfăcute pe care se spriji- 
nea omul roșu, nu era nici un fir. Astfel omul 
cenușiu stătea pe un singur picior central, pla- 
sat între cele ale omului roşu, şi care se des- 
făcea la bază în două labe cu cîte trei degete. 

Medicul îmi spuse cu o voce de elev ce se 
teme să nu facă vreo greșeală : 

— Aceasta este partea abdominală a siste- 
mului nervos, pe care noi am numit-o auto- 
nomă, deoarece centrii săi nu depind de voinţa 
noastră, iar mișcările nu-i sînt controlate de 
conştiinţă. 

— Ca şi cum n-ar fi, atunci. 

— Nu-i chiar aşa. Pasiunile de exemplu. 
Cum ai spus şi tu: gelozia, ambiția, invidia... 

— Din ce în ce mai idioate, mai nebunești... 

— Dar odată ajunse la creier, se transformă 
în credinţe adevărate, în idealuri precise pentru 
care se luptă, în pasiuni morale, în Hectori, 
Cordelii. 

— Şi unde-i creierul ? 

— Nu se vede pe planșă. 

— Poate că omul cenușiu nu-l mai are. 
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— Omul cenuşiu suferă în ziua de azi. Ma- 
rele Simpatic simte aceleași dureri, pe care 


poate le încerci şi tu. Cum bine spui, e pe 


moarte. A fost odată stăpînul lumii dar acum 
a decăzut şi îşi pierde importanţa. Și-a terminat 
rolul, cel puţin faţă de creier. Mesajele sale sînt 
tot mai rar interceptate de creier şi acesta su- 
feră în felul său: nu mai are putere, nu mai 
poate transforma, nu mai are ce exprima... 

— Nu, nu cred că-i aşa. 

Mi-am întors privirea spre planșa care deve- 
nise din nou confuză. Am încercat să-l delimi- 
tez încă o dată pe omul cenuşiu de cel roşu. 

— Nu-i aşa. Omul cenușiu trăieşte încă, dar 
a devenit josnic şi fals, cît o mai putea ţine 
așa. N-are scăpare. Capul lui e pe altă planşă, 
dar nu vrea să-și abandoneze rolul. Își dezlăn-- 
țuie încă furtunile, ce se înălţau altă dată 
pînă la ceruri. Acum rămîn aici. Antigona nu 
mai devine Antigona, Enea nu mai devine 
Enea. Acum ei înseamnă fanatism, violenţă, fu- 
rie, dictatura credințelor obsedante, fără scop 
şi fără frumuseţe, niște cadrave vii, împuţite şi 
otrăvitoare. Cei mai răi sînt credincioşii, vorbă- 
reţii, proştii care se încăpăținează să se socoată 
oameni. Ti-i aduc în faţă mereu pe Antigona, 
pe Enea, ca şi cînd ar mai exista încă, şi-ţi cer 
să fii ca ei. Nimic nu-i mai agresiv decît ne- 
fiinţa. Ce vrei să răspunzi ? Ce vrei să auzi ? 
Cum să răspunzi la zvircolirile Marelui Sim- 
patic înnebunit în apropierea morţii ? lar mîine 
nu va mai fi -absolut nimic. 

— Imposibil, totdeauna există un miine. 
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— Nu, s-a sfîrşit. O metamorfoză ? Înaintea 
oricărei metamorfoze e agonia şi pe urmă 
moartea. - > 

— Spune-mi, ce pot face pentru tine? Mă 
întrebă doctorul. 

— Nimic. Nu mi-ai găsit nimic. 

— "Ţi-am spus numai că auzul tău mi se pare 
normal. 

— E timpul să mergem la masă. 

Din cabinet dădeai într-o galerie, deoarece 
clinica fusese mai înainte o mănăstire. Porticu- 
rile galeriei deveniseră acum niște coridoare 
lungi, ale căror colonade arcuite fuseseră unite 
prin ziduri cenușii ca şi bolțile. Reliefurile de 
piatră ale colonadelor şi capitelurilor se profi- 
lau din planul tencuielii. Cîteva uși tăiate în . 
zidul ce unea arcurile se deschideau spre curtea 
interioară a mănăstirii, şi chiar prima ușă, ime- 
diat cum ieșeai din încăperea în care stătusem, 
dădea acolo. Văzui în trecere o grădiniţă, cu o 


“statuie în mijloc şi un mic grup de persoane 


alături. 

— Uită-te ce efect ciudat, spun. În cadrul 
ușii, oamenii aceia aşezaţi în cerc, parc-ar fi 
o scenă din alte timpuri. Sau un tablou vechi. 

— Chiar, e un caz cu totul deosebit. Mai 
poţi sta cîteva clipe ? : : 

Intrarăm în grădină. Era mai mică şi mai 
mizeră decât mi se păruse din cadrul uşii. Pa- 
jiştea care ar fi trebuit s-o acopere în între- 
gime dispăruse, şi pe pămîntul uscat mai ră- 
măseseră doar cîteva insulițe eu iarbă. Mai 
rezistau şi doi palmieri pitici, ce formaseră 
odinioară probabil centrul a două ronduri, şi 
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nişte tufe fără frunze cu floricele galbene, as- 
cuțite, ce ieşeau ca niște ace direct din tulpină. 
În mijloc, pe un soclu, se afla statuia barocă 
a unui sfînt, aplecat mult într-o parte, cu bra- 
ţele întinse, încremenit chiar în clipa cînd tre- 
buia să cadă sau să-şi ia zborul, învăluit de la 
talie în jos de o sutană imensă, umflată parcă 
de vînt. Era singurul lucru din curtea inte- 
rioară de care se îngrijea cineva ; curăţită re- 
cent, părea nouă, dezvăluind materialul poros 
şi aspru al pietrei albe. Lîngă statuie erau 
trei scaune de fier, dar numai unul din ele era 
ocupat de o fetiţă blondă, purtînd un palton 
roşu-aprins şi o căciuliță cu moţ, din lînă al- 
bastră. Lângă ea, în picioare, stau un doctor şi 
o infirmieră, amîndoi în halate. 

Observai fetiţa, de la cap la picioruşele sub- 
țiri încălţate cu ciorapi din aceeași lînă albastră 
ca şi căciulița. În picioarele ce nu-i ajungeau 
la pămînt avea nişte pantofiori negri, de lac, 


lucioşi și fără nici o zgîrietură. Toată îmbră- 


cămintea ei părea cumpărată recent, și chiar 
fiinţa ei, din care nu se vedea o bucăţică de 
piele în afara miinilor şi a feţei, era intactă, ca 
şi hainele. Părea fragilă, roză la culoare, cu 
ochii de un albastru cenușiu; două codițe 
strîns împletite îi atîrnau pe piept. Faţa sub- 
ţire, triunghiulară, mai lată la frunte, se as- 
cuțea spre bărbie ; la timple îi șerpuiau vene 
albastre, foarte reliefate, ce păreau că zvicnese 
uşor. Numai venele acestea contrastau cu ati- 
tudinea ei liniștită, de contemplare a lumii. 
Nu părea nemulțumită, ba chiar îi privea pe 
ceilalți, ca și pe mine, foarte atentă, fără mi- 
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rare, fără reproș. în mod stăruitor. Fără, să 
rîdă, în ochi i se aprindea uneori o luminiţă 
veselă, ca şi cînd după atita examinare, ar fi 
descoperit deodată ceva amuzant. Medicul de 
lîngă ea spuse : 

— E un caz foarte complicat. 

Ajunsesem în spatele ei. O arătai și pe urmă 
făcui un semn cu mâna la cap. 

— Nu e vorba despre asta. E inteligentă. 
învaţă tot ce i se spune. În afara unui singur 
lucru, pe care îl susţine cu încăpăţinare și nu 
acceptă să fie contrazisă. 

— Ce anume ? 

__— Că ea e singura care se mișcă, în timp ce 
toţi ceilalţi sînt nemișcaţi. 

— Locuieşte aici în clinică ? 

— Nu. Stă acasă la ea, dar vine în fiecare zi 
pentru cîteva ore. 

— De cît timp? 

— De şase luni. 

— Și starea ei s-a ameliorat cumva ? 

— Cîtuşi de puţin. 

Mă îndreptai spre ea şi-i ridicai cu vîriul 
degetelor bărbia ascuţită ca să-i văd faţa. Fe- 
tiţa se opuse hotărită, aplecîndu-şi capul în 
piept, fără să arate că e timidă sau ursuză. 

Mă măsură de jos în sus; nu ridea, dar 
după ce mă observă o clipă, o luminiţă veselă 
şi ușor ironică i se aprinse în pupile ; feţişoara 
ei rămase însă neschimbată. 

— Ia spune, mă mişc sau stau pe loc? 

O voce slabă, care mă uimi, cu tonul ei de 
cantilenă, ca și cînd ar fi spus un lucru repetat 
de mii de ori: 
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— Stai pe loc. 

— Stau pe loc mereu sau numai acum ? 

— Mereu. 

— Cine te-a apucat de bărbie ? 

— Tu. 

— Şi atunci? 

Fetiţa scutură din cap. 

— Fii atentă. Eu eram acolo, în casa aceea, 


iar tu stăteai pe scaunul ăsta. Am intrat pe 


ușa aceea. Fetiţa îşi întoarse capul, urmărind cu 
atenţie degetul ce-i arăta drumul parcurs. Am 
traversat grădiniţa, m-am apropiat de tine, am 
ajuns aici. Urmărea supusă cu ochii degetul 
meu : pe urmă am înaintat şi ţi-am atins faţa. 
În tot acest timp stăteam pe loc sau mă 
mișcam ? 

— Stăteai pe loc. 

— Să încercăm âltfel. 

Îi iau o mînuţă pe care mi-o dă moale. şi-i 
ridic braţul. 

— S-a mișcat acum braţul ? 

— Da. 

— Dar al meu cînd l-a ridicat ? 

— Nu. 

— Ne plimbăm puţin împreună ? 

Fetița mă apucă strîns de mină şi se dădu 
jos de pe scaun. Făcurăm împreună un ocol în 
jurul statuii. De îndată ce terminarăm, se ghe- 
mui din nou la locul ei de observaţie. 

— Te-ai mişcat sau ai stat pe loc? 
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Mă privi cu niște ochi veseli, poate ironici. 
— Am făcut ocolul statuii, sigur că m-am 


- mişcat. 


— Şi eu te ţineam de mînă. 

— Da. 

— Deci, m-am mișcat şi eu. 

— Tu nu. 

— Cum, am rămas pe loc? 

Fără să-mi răspundă, ridică ușor din umeri, 
ca și cînd ar fi spus : gata acum, mă plictisești. 

— Vezi statuia aceea ? 

—— Sigur că da. 

— 'Trec prin faţa ei, o ating, mă îndepărtez. 
Ce diferenţă e între statuie şi mine ? - 

— Nu ştiu. 

_— E de piatră, şi de-aia e albă. Eu cum sînt ? 

E Alb 

— Ca și statuia ? 

— Da. 

Repeta aceleași cuvinte, dar tonul vocii se 
schimbase. Devenea mereu mai sec, cu un plus 
de detaşare şi de siguranţă, în care puteai dis- 
tinge însă un început de enervare apatică. 

— Florile alea sînt şi ele albe ? 

_— Sînt galbene, prostule. 

— Şi plantele alea ? 

— Verzi. 

Fără să mai aştepte, continuă de la sine, pen- 
tru a scurta interogatoriul, ca şi cînd ar fi ştiut 
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următoarele întrebări. Arătă paltonul: „E 
roşu“ ; căciulița şi ciorapii : „Sînt albaştri“ ; își 
ridică un pantof : „Negru“. 

— lar eu sînt alb şi nemișcat. la mai gîn- 
deşte-te : pentru că nu-i așa. 

În vocea ei străbătea acum o nuanţă de 
enervare. Venele de la tîmple i se umflaseră. 

— Mincinosule, de ce minţi ? 

— Albi şi nemișcaţi sînt numai morţii, nu și 
viii. Eu cum sînt, mort sau viu ? 

— Mort. 

Se lăsă.să alunece din scaun și rămase în 
picioare, spunînd infirmierei : 

— Mi-e foame, vreau să mergem acasă. 


II 


M-am dus şi eu să iau masa, dar nu 
acasă ci la un restaurant. Cînd am terminat, 
hotărîrea mea era luată. 

Îmi dădusem seama că schimbările cele mai 
grave în aparenţă sînt şi cele mai fulgerătoare. 
Ajuns acasă nu am mai suit scările. Am che- 
mat-o la portar pe femeia de serviciu, i-am 
plătit ce i se cuvenea, dîndu-i voie să rămînă 
în fosta mea casă pînă cînd găsea altă locuinţă. 
I-am cerut ca ultim serviciu să-mi pregătească 
valizele imediat și să mi le coboare, strîngînd 


numai îmbrăcămintea şi cîteva lucruri pe care 


le credea ea necesare. 

— Şi ce să fac cu hîrtiile, cu fotografiile, cu 
scrisorile ? 

— Aruncă-le, arde-le, fă ce vrei cu ele. 

În camera portarului, în timp ce aşteptam 
valizele, am scris proprietarului locuinţei cîteva 
rînduri, explicîndu-i că părăseam apartamentul 
la termenul de plată al chiriei. Bănuiam că 
nu mai datorez nimic ; pentru orice eventuali- 
tate, îi lăsam noua mea adresă. Portarului i-am 
dat o declaraţie prin care îl autorizam să-mi 
vîndă mobila. Niciodată n-am făcut o pasiune 


27 


pentru mobile, și nu aveam decît cîteva lucruri 
strict necesare, dar lipsite de valoare. Mă dis- 
pensam de ele fără nici o părere de rău. 

— Să-mi trimiteţi doar ceea ce scoateţi din 
vînzarea mobilelor, corespondenţa nu. Ce nu se 
poate vinde, păstraţi-le sau dăruiţi-le cuiva. 

Așadar, în -mai puţin de-o oră îmi strînse- 
sem cele cîteva lucruri pe care le aveam. Spe- 
ram să ajung la destinaţie înainte de lăsarea 
nopţii, punîndu-mi valizele în mașină şi trecînd 
pe la serviciu fără nici o altă treabă. 

Am ajunș la sediul Companiei de linii ae- 
riene la obișnuita oră zilnică, poate chiar puţin 
mai devreme. Secretara, de îndată ce mă văzu 
intrînd în birou, luă ca de obicei o foaie de 
hîrtie şi îmi spuse : 

— A dat telefon... 

— Nu mă interesează. Telefonaţi la director 


şi spuneţi-i că am nevoie să-i vorbese chiar 


acum. a 
Prin citofon am auzit vocea unei alte se- 


cretare, care transmitea rugămintea mea, apoi. 


pe cea a directorului. 

— Tu eşti ? Sînt foarte ocupat acum. Despre 
ce e vorba ? 

— O chestiune personală. 

— N-o poţi amîna pe mîine ? 

— Imposibil. Te rețin doar două minute. 

— Am lume în birou. Te chem de îndată ce 
termin. 

Nu mai voiam să aştept în fostul meu birou, 
fiindcă mă indispunea deja și nu doream ca 
secretara să-mi relateze despre afacerile cu- 
rente. M-am dus spre biroul directorului, ce 
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se afla la cîţiva pași. M-am aşezat pe un fo- 
toliu din anticameră, ca o persoană oarecare, 
din afară, ce-și aşteaptă rîndul. În felul acesta 
cei care ieșeau de la director treceau prin faţa 
mea şi puteam să intru fără să mai întîrzii. 

Din fotoliul meu se vedeau prin ferestre 
noile blocuri din centrul industrial. Îmi dă- 
deam seama enervat că afară se întuneca și pe 
alocuri în geamurile zgîrie-norilor scînteiau 
luminile aprinse. Mă cuprinse graba. La un 
moment dat fu cît pe-aci să intru în biroul 
directorului și să-l întrerup din discuţie, mo- 
tivînd că am o treabă urgentă. În felul acesta 
cîştigam timp, explicîndu-i rapid, poate chiar 
din pragul uşii. Mă consideram destul de prie- 
ten cu el pentru a nu mă primi prea nepoliticos 
şi în orice caz eram hotărît să termin repede. 
Ne angajasem în același timp la Companie, cînd 
eram foarte tineri, şi poate aş fi ajuns eu în 
locul lui, dacă n-aş fi căzut singur în cursă 
datorită priceperii mele deosebite de a inventa 
formule publicitare, ca şef al serviciului de pro- 
pagandă. Mă făcusem remarcat pentru talentul 
cu care adaptam și introduceam în publicitate 
fraze din marii clasici sau din cărţile sfinte ale 
tuturor religiilor, astfel încît, fără ca cineva 
să-şi dea seama, era captivat de puterea lor 
expresivă. Nu putea să mă înlocuiască nimeni 
şi de aceea nu reuşisem să avansez. Toate 
acestea nu mai însemnau nimic pentru mine. 
Dar mă gîndii că soarele apunea repede în ano- 
timpul acesta, și chiar dacă m-aș fi grăbit, n-aş 
fi reușit să termin azi tot ce-mi propusesem. 
De aceea hotărîi să aştept. Și apoi mai era ceva 
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care mă interesa, un lucru de care eram intrigai 
şi atras. Chiar în faţa mea, între ferestre, as- 
cuns în umbra dintre cele două colţuri lumi- 
noase ce mă orbeau ca niște reflectoare, atîrna 
un afiș de publicitate pe care era tipărită o 
frază de-a mea. Se puteau vedea desenate itine- 
rariile Companiei, ale tuturor liniilor aeriene 


din emisfera occidentală, în trasee distincte 


punctate de cercuri, care purtau denumirile 
oraşelor prin care se trecea. Aceste trasee 
frînte, de diferite lungimi, alcătuiau o reţea 
deasă pe fundalul de fotografie al zgîrie-nori- 
lor în noapte. La baza zgîrie-norilor era o dîră 
întunecoasă, uşor ondulată, probabil marea. 
Căutam să număr în cîte oraşe din nodurile 
reţelei fusesem, şi puţin cîte puţin obiectul 
contemplaţiei mele mă absorbi. 

N-a fost o simplă fantezie, deoarece mă sim- 
țeam gol, fără nici un gînd, absorbit cu totul 
de obiectul care trăia acum în locul meu. Nu 
ştiu ce anume m-a obosit: atenţia cu care 
m-am concentrat mai înainte de a mă afunda în 
cealaltă lume, sau dificultatea pe care o aveam 
de a citi de la distanţă, în penumbră, numele 
de oraşe dintre cele două colţuri luminoase. 
Trecerea aceasta îmi provocă o senzaţie de con- 
fuzie, ca şi cînd m-ar fi cuprins brusc somnul. 
Reţeaua de linii începu să joace şi să se înce- 
ţoşeze. Eram între somn şi stare de veghe, cînd 
îți dai seama încă de proliferarea imaginilor, 
dar nu le poţi stăpîni fiindcă nu par să vină 
din lăuntrul tău, şi nu seamănă cu nimic din 
ceea ce există în memorie. Cele două reflec- 
toare care mă orbeau dispărură, lăsîndu-mi 
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doar o senzaţie neplăcută. Nu o simţeam în 
mine, ci în adîncul ghemului întunecat de 
obiecte informe ce căpăta profunzime și se în- 
funda în spaţiul unei nopţi adevărate. Reţeaua, 
vizibilă încă, intrase în ceaţă, şi începea să se 
dilate, colorindu-se într-un cenușiu fosfores- 
cent. Îmi apăru fantoma unui om cenușiu, sau 
mai bine zis, a unui copac în ceaţă, care mă 
surprindea din cauza formei sale omenești. 
Acest arbore-om, desprins în întregime din ds- 
senul de bază, părea răsădit în natură, cu ră- 
dăcinile înfipte în marginea de jos, dilatată 
şi ea. Partea trează din mine se afla în faţa 
unui arbore imens, învăluit în fum, avînd 
vîrful în ceaţă, cu ramurile pletoase atiîrnînd 
deasupra zgîrie-norilor şi a întunericului de 
jos. Observai deodată că se mișcă, asemenea 
unui arbore adevărat, în bătaia vîntului. Eram 
insensibil, dar fiinţa aceea destrămată, plină 
de găuri, suferea, emana suferinţă şi eu suife- 
ream integrat în ea. Mişcarea, mută la început. 
producea acum un foşnet ca de copac şi, la ua 
moment dat, ţişni de jos și din adînc un mur-= 
mur confuz, ca şi cînd ar fi început să emită 
altă sursă de zgomote. Cîteva voci, ca nişte stri- 
găte, încercau să se formeze în mijlocul îrea- 
mătului general, dar nu reușeau să reziste; 
abia articulate, se împrăştiau în vînt. În sfîrşit 
se deslușşi o voce : „Durere“. Altă voce, nu ştiu 
din ce parte a ghemotocului încîlcit, spuse: 
„Nu-i nici o durere, durerea nu mai există“. 
„Și atunci, tristețea, disperarea, frica, cruzi- 
mea ?* „Există, dar fără durere. Am auzit. 
după aceea, clar, un vers şuierat ca un pre- 
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ludiu : „Eu sînt acela ce-l numeai 


multe variaţiuni, pe un fond şuierat, de parcă 


ar îi fost niște voci stirnite printre frunze de 
un vînt intermitent, suflînd în rafale de durată 


şi forţă inegale. Copacul ajunsese în culmea 


suferinței, se clătină și ceva căzu din el, apoi 
se scutură din ce în ce mai puternic, lăsînd să 


cadă o ploaie de corpuri nedefinite. Murmurul 
de fond deveni din ce în ce mai puternic, ca 
un vuiet, peste care se suprapuneau unul după 
altul ţipetele prelungi dar sacadate, scoase de 
obiectele însufleţite ce se rostogoleau sfărîmîn- 
du-se. Printre strigăte se auzeau pronunţate 
numele obiectelor vii ce cădeau: Antigona, 
Cordelia, Ofelia, Aiax, Enea... 

O ușă se deschise și apăru directorul îm- 
preună cu cei ce fuseseră la el. Mă trezisem 
complet și intrai în birou în timp ce el îşi 
conducea vizitatorii pe coridor. Cînd se în- 
toarse, mă întrebă: 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, m-am hotărît să părăsesc serviciul. 

— Care serviciu ? 

— De la Companie. 

— Ai găsit ceva mai convenabil ? 

— Nu, 

— Nu te înţeleg. Stai puţin. 

Închise uşa şi se așeză la birou. Eu stăteam 
în faţa lui. Pe birou se aflau cîteva fotografii 
de familie, iar într-un colţ, o muşcată cu flori 
de un roşu aprins. Rămase tăcut cîteva clipe; 
cred că nu se gîndea la mine, îl apăsa probabil 
alt gînd. Era destul de tînăr pentru funcţia lui, 
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uman.“ 
Versul se repetă, în întregime sau frînt, cu 


dar pe faţa sa palidă și rotundă cîteva riduri 


-îi alterau prospeţimea. lar pe după acest prim 


plan matur şi chiar ușor veștejit, distingeai v 
expresie de copil necopt încă, încăpăţinat, în- 
cruntat, închis în el. Nu era singurul caz. Ob- 
servasem de la un timp că aşa-zişii oameni de 
succes, atît de bine înarmaţi pentru luptă, au 
adeseori o faţă de copil, cu o expresie tristă și 
neliniştită. 

— N-am înţeles. Spui că părăsești serviciul 
de-aici ? 

— Exact. 

— Cînd ? 

— Din clipa în care ies din biroul tău. 

— Pentru ce motiv ? 

— Un motiv strict personal. Voi n-aveţi nici 
un amestec. 

— E ceva care te nemulțumeşte la noi ? 

— Repet că n-aveţi nici un amestec. 

— Ne bagi într-o mare încurcătură. 

— Nimeni: nu e de neînlocuit. 

— Aici e vorba de ceva deosebit. Nu văd 
cine ar putea să-ţi ia locul. 

— Se va găsi cineva. 

— Aşa sper. Ce vei face de-acum încolo? 

— Nimic. 

— Nu ai nici patruzeci de ani. 

— Îmi ajung. 

— Lucrăm împreună de nouăsprezece ani. 
- — 'Toemai : sînt destui. 

— Şi cum vei trăi ? 

— Mai am o casă, lichidez totul, am niște 
economii, şi pe urmă, nu sînt cheltuitor. 
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— Cînd te-ai hotărît ? 

— Acum cîteva ore. 

— Şi Ida ce spune ? 

— Ida nu mai există. 

— De cînd? 

— De ieri. 

— Ce s-a întîmplat între voi ? 

— Nimic. Vreau să-ţi cer o favoare. După ce 
plec, trimite-mi cît mai repede ceea ce mi se 
cuvine. 

— Ce aş putea face pentru tine ? Doar sîn- 
tem prieteni. 

— Prietenia nu are ce căuta aici. 

Am scris pe o foaie de hîrtie noua mea 
adresă. Ne-am strîns mîna și el mi-a reţinut-». 
— Dacă te răzgîndeşti, poţi conta pe noi. 

— Îţi mulţumesc. În biroul meu nu mai am 
nimic. Transmite-i  salutări secretarei mele, 
dacă nu uiţi. 

În sfîrşit m-am suit în maşină şi într-un 
sfert de oră am ajuns pe autostradă. Plecam 
într-o călătorie de două sute de kilometri, dar 
distanța reală era mult mai mare decât cea 
dintre două continente, dus-întors, făcută pen- 
tru Companie. Singurele călătorii adevărate 
sînt cele fără întoarcere. 

Din păcate era aproape întuneric. Nu-mi 
plăcea să ajung la destinaţie seara, cînd eşti 


obligat să intri imediat în casă, fără să poţi 


amina întîlnirile. Mă hotării să fac o pauză 
între cursa cu mașina, care mă liniștea, şi ulti- 
ma neplăcere care mă aștepta. La ieşirea de 
pe autostradă, la vreo zece kilometri de țina 
mea, mă oprii la un motel pe care-l vedeam 
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pentru prima dată. Am lăsat vorbă să fiu sculat 
devreme, la o oră cînd, la sfîrşitul lui martie, 
încă e noapte. A 

De îndată ce mă virii în pat începu coş- 
marul imaginilor involuntare dar conştiente, 
din fericire nu dură mult. Îmi apărură perso- 
najele măreţe Lear, Ahile, David, „Andromaca 
și alte cîteva sute, înşirate în depărtare, scăl- 
date în lumina apusului. Le distingeam cu lim- 
pezime chiar şi pe cele necunoscute după nume. 
Erau înalte, sîngeroase, dar cu privirea goală, 
teribile ca niște zeități. De jur împrejur plana 
ceva înjositor şi murdar, furios şi muribund, 
teribil în felul său ; voia să se apropie de fiin- 
ţele de pe fundal şi gemea miînios că nu reușea. 


„Prin mintea mea se perindară fraze negîndite 


despre neputinţa de a vorbi, despre uriţenia 
omenescului aflat pe moarte, dar chiar în semi- 
trezia mea, îmi dădeam seama că sînt ridicole 
şi lipsite de sinceritate. Tot felul de prostii, 
de explicaţii, de justificări într-o lume în care 
nimic. nu se justifică. Încetai să mai vorbesc 
cu mine însumi și adormii de îndată. 


III 


Era încă foarte devreme cînd coborii drumul 

în pantă. Cerul nu se înroşise, dar lumina pri- 
i melor clipe ale dimineţii se difuza albicioasă, 
Găsisem poarta deschisă. Totul era nemișcat, 


doar vîntul noptatec clătina vîrtfurile copaci- 


lor ; ferestrele casei mari erau închise toate, 
În dreapta, o pată mare, albă, strălucea vie, cu 
putere, în întîmpinarea soarelui. Era un lucru 
prea important pentru a mă îndrepta de îndată 
spre el, așa că amînai pe mai tîrziu. 

Casa era construită pe o terasă, la mijlocul 
pantei. O fişie de teren destul de lată o des- 
părțea de partea cealaltă, de zidul ce mărginea 
partea de sus a costișei acoperită de o pădure 
de brazi. Mersei pînă la capătul drumului ce 
dădea apoi într-un mic ocol, cu un grajd, o 
magazie de lemne şi cușca pentru ctine. Cușca 
şi grajdul erau goale, caii nu mai erau de mult ; 
ultima dată cînd fusesem, în grajd se afla un 
automobil vechi care dispăruse şi el acum. Îmi 
dădui seama de asta imediat din cauza ușii larg 
deschise. Străduindu-mă să nu fac prea mult 
zgomot, parcai maşina pe locul celei vechi. Ră- 
măsei un minut în nemișcare; nimic nu se 
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clintise, eram singura ființă trează în locul 


acela adormit. Cînd ieşii din grajd îmi dădui 
seama că e rece, Mă întorsei să-mi iau paltonul. 
După ce am mai mers puţin, m-am întors să 
mai iau şi un pled de lînă. 

Am lăcut pe jos drumul pînă la colţul casei 
şi, ocolind-o, am ieşit în faţa ei. Eram mul- 
țumit că fusesem prevăzător sosind înainte de 
răsăritul soarelui. Nu numai pentru răstimpul 
de care dispuneam între sosirea mea și întîl- 
nirile pe care, oricum, nu le puteam evita. În 
felul acesta însă întilnirile aveau să impună o 
modalitate, o regulă de comportare, stabileau 
de la început cum se va desfăşura existenţa 
mea de acum încolo. Casa şi locurile dimprejur 
erau ale mele de cincisprezece ani, de cînd un 
bunic foarte bătrîn le dăruise nepotului, trecînd 
peste moștenitorul de drept pentru a le salva 
de creditorii ce le-ar fi înhăţat imediat daci 
ar fi fost ale lui. De atunci proprietatea era pe 
numele meu, dar în ea locuia cel care începuse 
să mă şicaneze după trecerea pericolului, pen- 
tru a i-o ceda lui printr-o procură echivalentă 
cu un act de proprietate. Pentru a scăpa de 
plictiseala acelor presiuni, nu mai venisem, şi 
casa devenise o proprietate a nimănui, nefiind 
nici a celui care o locuia, nici a celui ce se 
afla departe. Dar şi departe unde. eram, tatăl 
meu mă urmărea cu scrisori, cerîndu-mi mereu 
acelaşi lucru în mod imperativ, scrisori pe care 
însă le citeam foarte rar, și uneori le dădeam 
avocatului meu pentru a-i da acelaşi răspuns 
negativ. Cererile acestea, ca şi copiile de răs- 
puns, rămăseseră şi ele probabil printre hîrtiile 


31 


abandonate, dar nu-mi mai păsa de nimic. Casa 
îmi „devenise necesară acum, totul avea să 
rămînă cum Îusese, cu condiţia de a-mi lămuri 
raporturile cu acela care o locuia. 

Eram în faţa casei, într-o grădină în terase, 
mare din această pricină, desenată ca un arc 
ușor întins. Coarda arcului era faţada dreaptă 
şi lungă ; de cealaltă parte grădina dădea spre 
vale, urmînd o linie ovală. De partea aceasta o 
susținea un zid, înalt cam între doi şi patru 
metri, după cum era de inegal terenul. Zărisem 
iarăşi locul pe care-l căutam, pata aceea albă, 
dar n-am vrut să-mi opresc deocamdată pri- 
virea asupra lui. Examinam pe îndelete lucru- 
rile dimprejur. Ultima dată, terasa era îngrijit 
împărţită în ronduri cu alei înguste de pietriș 
între ele. Acum părea o pajişte, cu iarbă cres- 
cută de-a valma, cu flori de cîmp timpurii: 
cîte un pomișor ţişnea pe ici pe colo, indicînd 
centrul rondurilor distruse. Doar cîteva flori 
rămase dinainte împrejmuiau faţada casei. De 
după dealul din faţă apăru o geană de soare; 
îmi dădui seama că liniştea se risipise. Zgo- 
motele cîmpiei umpleau văzduhul. O luai de-a 
curmezișul pajiştei, în sfîrşit, spre locul în 
care voiam să ajung ; aici se afla cel pe care 
hotărîsem să-l întîlnesc înaintea oricui. Nimic 
nu se schimbase. Un cireş îşi înfipsese rădăci- 
nile printre crăpăturile pietrelor din zidul îm- 
prejmuitor al terasei. Aplecat peste balustrada 
zidului, trunchiul se vedea ieșind din zid la 
doi metri de sol, pe urmă se arcuia în aşa fel 
încît, înălțîndu-se tot mai sus, se revărsa în 
interiorul grădinii. Aproape întreaga lui co- 
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toană ce se întindea deasupra grădinii, părea 
dă vrea să pătrundă cît mai mult în interiorul 
i, boltindu-se ca un acoperiș. Am observat că 
alustrada nu era la locul ei, parcă fusese 
trasă în jos chiar pe porţiunea unde trunchiul, 
venind din afară, se ridica pe lîngă zid. Văzui 
că zidul se umflase în “jurul locului din care 
ieșea pomul. Cîteva pietre desprinse se rostogo- 
liseră pe pajiștea dimprejur. După această mică 
inspecţie am făcut un pas înapoi şi mi-am 
ridicat privirea. 

Ramurile, subţiri și dese, formau 0 cupolă, 
iar florile albe erau atît de bogat înmănuncheate 
încât nu lăsau să se vadă nici un petec de cer. 
Nu mai văzusem 0 asemenea abundență și în 
primul moment nesfîrşita repetare a petalelor 
albe mă făcură să ameţesc. În fiecare gol care 
se deschidea, privirea era imediat blocată de 
țesătura petalelor din planul următor ; planurile 
se suprapuneau, încît de jos puteai crede că acea 
nesfîrşită fugă de aripioare albe nu se isprăvea 
niciodată. Soarele nu putea pătrunde, şi după 
câte îmi dădeam seama, coroana era în umbră, 
lipsită de vibrația razelor, dar la fel de lumi- 
noasă pe toată întinderea ei. Pe pajişte arunca 
o umbră bine conturată ; de jur împrejur, totul 
strălucea într-o lumină caldă: eu însă eram 
închis sub un clopot de lumină rece, limpede, 
produsă parcă de o sursă artificială. Şi totuşi 
era ceva mai puternic şi mai tonic decît lu- 
mina zilei. Aveam impresia că mă scufundasem 
într-o altă lume decît cea a casei, şi poate că 
era adevărat ; totdeauna am crezut într-o po- 
sibilă insinuare a unei alte lumi în cea obiş- 
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nuită, în „care putem aluneca în orice clipă 
Al doilea lucru care mă izbi fu mișcarea 
zgomotul. Poinul era plin de albine care nu s 
vedeau strălucind din cauza umbrei, dar zbura: 
printre ramuri, afundîndu-se în golurile lor și 
zumzăind ca într-un stup. | 
Era lucrul însufleţit pe care-l iubeam cel 
mai mult în casa mea, de care-mi amintisem 
cel mai des si de care doream să fiu întîm- 
pinat după o absenţă îndelungată. Emana o 
mare, aproape imensă vigoare, transmiţînd o 
vibraţie invizibilă, la fel ca undele eterului ce 
ajung pină la stele; era vigoarea zeităților, a 
marilor animale şi a morţilor. Am întins pledul 
pe pajiște și m-am culcat pe spate. Cele mai 
Joase ramuri ale coroanei ajungeau pînă la trei 


E 


metri deasupra mea. Zgomotul albinelor începu. 


să mă siciie fiindcă era străin de copac şi mă 
împiedica să-mi concentrez atenţia. M-am sfor- 
țat să Îac abstracţie şi să trăiesc doar prin 
ochi. Imaginea redeveni tăcută. Privirea obiş- 
nuită cu lumina lui, se adîncea în golurile 
ramurilor, descoperea altele mai sus, urmărea 
liniile lor sinuoase. Albul domina total, de- 
oarece nu se ivise nici o frunză, nici un puncti- 
şor verde. Privirea mea stăruitoare descoperi 
deodată că pomul vorbea, folosea un limbaj 
propriu pe care eu nu-l înţelegeam. Petalele 


„erau semne, părţi de -cuvinte dintr-un sistem 
de scriere ce se putea combina la nesfîrșit. 


Plecînd de la una din florile acelea micuţe, 
puteam dezvolta o altă frază, trecînd cu pri- 
virea la alta, şi apoi la o alta; sau puteam 
urma o cale diferită, sărind de la o petală la 
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alta mai îndepărtată, ca într-un zbor printre 
'aştrii infiniţi, ce poate fi comparat cu vorbirea. 
Copacul se exprima printr-un vocabular imens, 
dar lucrul cel mai uimitor era că toate cuvin- 
tele fuseseră legate deja în toate felurile, toate 
gîndurile fuseseră spuse în aceeaşi clipă, chiar 
dacă eu nu puteam urmări decît cîte unul, fără 
a-i înţelege sensul : acelaşi lucru se întîmplă 
şi cu visele, cu animalele şi cu morţii. Certi- 
tudinea acelui mod de a vorbi, deşi de neiîn- 
țeles pentru mine, îmi dădea un sentiment 
de pace. Giîndurile formulate de mine se con- 
fundară și fură copleşite de cele transmise de 
petale, ce scăpărau înăuntrul meu ca niște 
scîntei electrice ; apoi adormii pe pajiște. 

Cînd mă trezii soarele era pe cer. Copacul 
se schimbase. Era îmbibat de o lumină puter- 
nică pe care o răsfrîngea și în jos, întocmai 
ca un nor incandescent cu contururile vagi. 
Rămînea învingător, absorbind lumina din ju- 
rul său. Mă întrebam dacă era mai fascinant 
acum decît cu lumina rece de dimineaţă, dar 
mă izbi o voce străină de el. Spunea: 

— Ia te uită ! Tu aici ? E 

Tatăl meu, aplecat peste mine, mă examina, 
parcă nesigur de ceea ce vedea. 

— Chiar eu. O surpriză. 

“Tata nu-mi: răspunse imediat și aşteptă să 
mă ridic. Ezita, puţin timid ca. întotdeauna. 
Ne îmbrăţișarăm, dar se desprinse repede de 
mine. 

— Teşisem puţin în grădină să văd ce stri- 
căciuni a mai făcut copacul ăsta. Văd pe ci- 
neva. întins pe-jos, şi cînd mă uit... 
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— Nu-i de mirare că nu m-ai recunoscut, 
— De ce? 


— Spun și eu aşa. Trebuie să fie ciudat să 
ieși la plimbare în grădină şi să dai din în- 
timplare peste propriul tău fiu în mijlocul 
pajiștei, pe jos, ca un trunchi sau ca o piatră. 
Puteai să te împiedici, sau să treci fără să-l 
observi. 


Părea şi mai deconcertat, probabil că nu 


înţelegea prea bine. 


— De cînd ai venit ? 

— De cîteva ceasuri. 

— Şi de ce n-ai dat un semn ? 

— Nu ştiu : dormeai. 

— M-am trezit de mult. Ciudat. În orice caz 
mă bucur că te văd. 

Mi se păru într-adevăr mulţumit. 

— Şi eu mă bucur. 

— Când ai fost aici ultima dată ? 

— Acum trei ani. 

— Pentru o oră. Probabil că vei pleca de 
îndată. 
„. — Te înşeli. 

— Cu atît mai bine. Cît vrei să rămii ? 

— Pentru totdeauna. 

Din nesigur, tata deveni mirat, pe urmă bă- 
nuitor. 

— Dar Ida ? 

— Ida nu mai există. 

— Nu mai există ? Dar ce s-a întîmplat ? 

— A plecat. 

— Din ce cauză ? 


— E o poveste prea lungă. Ea însemna si- 
guranţă, căldură, vorbă, convingere, caracter, 
sinceritate. Eu eram contrariul. Tăcere, răceală 
negaţie, minciună. Şi totuși dreptatea era de 
partea mea. Nu mai putea rămîne. A plecat 
cînd am înţeles că eu aveam dreptate. 

— Nu înţeleg ; aveai dreptate să fii rece, 
de ce? 

— E simplu : fiindcă totul e răceală. 

— Dar ce înseamnă răceala asta ? 

— Adevărul. 

— E prea greu pentru mine, continui să nu 
înţeleg. 

Nu înţelegea dar era emoţionat. Se uită fix 
la mine, iar buza de jos, mult mai proeminentă, 
începu să-i tremure. Deodată întoarse capul. 
Începu să suspine, cu suspine înfundate ce-i 
scuturau ușor umerii. Mă îmbrăţişă din nou, 
ţinîndu-mă îndelung la piept, şi îl simţeam cum 
tresare cu faţa lipită de obrazul meu. Ştiam că 
e un om lun, dar în timp ce mă strîngea aştep- 
tam să se schimbe. Ştiam că un mecanism inte- 
rior îl determina, după prima izbucnire de 
emoție, să-l rănească pe cel pe umărul căruia 
plînsese. Abia desprins, îl simțeam cum vrea 
să înţepe. Spuse într-adevăr : 

— Îţi atrag însă atenţia că te pindeşte un pe- 
ricol. Ăla încă mai spune că nu-i pasă de tine 
atîta timp cît stai departe, dar că o să te omoare 
dacă îndrăzneşti să vii aici. 

Nu i-am răspuns nimic. 

— Credeam că tocmai pentru asta-nu vii ni- 
ciodată sau pleci atît de repede. 
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— Nu.veneam din cauza ta. 

— Îţi mulțumesc. De ce te-ai răzgîndit ? 
„— Fiindcă așa mă răzgindesc eu. La ce bun 
să ai o casă dacă nu locuieşti în ea ? 

Nu-i plăcea ce-i spuneam eu, dar discuţia 
deviase. 

— Ceea ce ai spus despre Ida mai înainte mă 
neliniștește. Văd că acum nu ai chef să-mi ex-, 
plici, dar din moment ce rămii aici, vom avea 
timp să discutăm cînd ai să fii dispus. 

— Tot ce am avut de spus, am spus. 


— Mă rog, cum vrei tu. i 


Plecarăm de lîngă copac, și traversarăm gră- 


dina în direcția unei uși-ferestre prin care se | 


intra direct în casă, 

— Comportarea ta e desigur cam ciudată. 
Sosești aici, după ce nu ne-am văzut ani de 
zile, şi te întîlnesc în grădină, din întîmplare. 
Ţi-am scris în ultima vreme vreo cinci scrisori 
dar tu nici măcar nu mi-ai răspuns. 

— N-am prostul tău obicei de a repeta într- 
una aceleaşi lucruri. 

— Pînă acum aveam o grămadă de motive 
s-o fac, acum am şi mai multe. 

a: NSE OU, ş 

— Din moment ce vii să.locuiești aici... 

— Ascultă... începui, dar nu continuai şi nici 
nu intrai în casă, ci mă așezai pe o bancă de 
piatră ce se afla cu spatele lipit de zidul casei, 
lingă ușa-fereastră. Tata stătea în picioare şi 
discuţia în contradictoriu pe care o începuse 
nu îi schimbase expresia de încăpăţinare, dar 
şi de nesiguranţă. Priveam pe ascuns la omul 
acesta de peste șaptezeci de ani. Avea pielea 
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i 


a di 


foarte albă, fără nici o pată, făcînd abstracţie 
de cearcănele mari, de » paloare ver/uie ; ochii 
albaştri-cenușii, care în mod normal erau 
blînzi, deveneau adeseori mînioși şi nemulţu- 
miţi ; cînd era nemulţumit, buza groasă de jos 
îi atîrna și mai mult. O miînie puternică, în- 
delung mocnită, ca aceea de acum, îi dădea o 
paloare de mort. Vedeam în el un corp hibrid 


„ în care se ascundeau două fiinţe contradictorii ; 


una din ele avea pielea albă, părul moale, mă- 
tăsos și nu complet încărunţit ; cealaltă, cu nas 
proeminent, o figură naivă, mîini butucănoase 
de muncitor. Mi se părea caraghios îmbrăcat 
aşa, în haine prost croite, deformate, cu că- 
mașă și cravată ce nu se potriveau aici la ţară. 
Jumătate din fiinţa sa nimerise într-un mediu 
nepotrivit încă de la naștere, la fel ca și cire- 
șul, obligat dintr-un joc al vîntului să prindă 
rădăcini într-un zid în loc de pămînt. Natura 
se complace în astfel de greșeli. Avea aplicaţie 
pentru munca manuală, era bucuros cînd își 
îmbrăca salopeta și-și făcea de lucru cu cleștele 
şi ciocanul, meşterind cu mîinile pline de ulei 
la motorul vreunei mașini. Era un mecanic 
pierdut într-un mediu străin lui, din care cauză 
devenise susceptibil, neîncrezător, supărăcios şi 
nefericit. Ca urmare a pielii lui albe, a părului 
moale, şi printr-o greşeală a naturii, făcuse 
o căsătorie nepotrivită, din care se născuse un 
alt hibrid : eu. O serie de afaceri nebuneşti, fă- 
cute fără plăcere, provocîndu-i doar tensiune 
şi mâhnire, îi tocaseră tot avutul. Acum nu-i 
mai rămîneau decît casa şi locurile acestea, pe 
căre eu, ca proprietar, i le garantam; ştiam 
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însă că singurul lui gind era să le vîndă. Îmi 


provoca mila în special î în momente ca acestea, 
cînd își propunea să domine situaţia, dar rămi- 
nea slab, Şi- -l simţeam înfricoşat şi neajutorat. 
Doream să-l pot iubi, dar nu iubeşti cînd și pe 
cine vrei, ci numai pe cine poţi. Spuse : 

— Te ascult. 

— În schimb eu tac. 

— Ai spus : ascultă. 

— Se poate; nu mai ştiu şi e mai bine să nu 
vorbesc. Nu plec peste o oră. Dacă începem de 
acum cu neînțelegerile, viața nu va fi plăcută ; 
spun asta mai mult pentru tine. Eu pot fi com - 
plet surd, tu nu. 

— Nu mi-ai răspuns niciodată. Tu hotărăști, 


dai dispoziţii și nu răspunzi la nici un ar- 
gument. 


— Despre ce argument este vorba ? 
— Vezi ? Te prefaci că nu știi nimic. Ai uitat 
că această casă ţi-a fost donată într-un moment 


greu? Dacă ar fi fost a mea, trebuiau împie- 
dicaţi anumiţi indivizi... 


Făcu semn cu mîna la cap ca pentru a spune 
„scoşi din minţi“. 

— Creditorii. 

— să înhaţe totul, altminteri nici tu n-ai 
mai fi putut veni azi aici. Poţi să-i spui cum 


„vrei, un expedient, artificiul legal. Era de la 


sine înţeles ca mai pe urmă să mă repui în 
drepturile mele. 


— E ceea ce am făcut. 
— Da, dar în ce fel? 
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— Locuieşti aici, faci ce-ţi place, nu te de- 
ranjează nimeni. Eu nu m-am amestecat. Veni- 
turile pămîntului le primeşti şi le cheltuieşti 
tu. Ti-am cerut eu vreodată ceva ? : 

Tata ridică din umeri. 

— Halal viaţă. 

— Nu-s eu de vină. 

— În sfîrşit, mă aflu sub tutela ta. Parcă tu 
ai îi tatăl meu. 

— Natura face și greşeli. 

— Nu vreau să vind casa, așa cum te încă- 
păţinezi tu să crezi. În schimb tu poţi s-o faci 
şi să mă lași pe drumuri. 

— Fii liniștit, asta nu se va întîmpla. În spe- 
cial acum cînd am nevoie de casa asta. 

— Parcă aș fi un excomunicat aici. Şi acum, 
eu ce figură am să fac dacă tu vrei să rămii 
aici ? De slugă ? 

— Nu-ţi face griji, fii sigur că nu voi 
schimba nimic. Presupune că stăpiînul nu e nici 
unul din noi, ci banca asta, sau o ţiglă, sau 
un mort. Consideră că stăpînul ar fi cireşșul. 

— Aş putea să ştiu de ce ai venit? 

— Sincer vorbind, nici eu nu ştiu. Poate că 
fiecare caută să moară în felul său. 

— Să mori! Nu ştii ce spui: e cel mai greu 
lucru. 

Simţisem că vocea îi devenise stridentă. Ezita 
din nou între plins și țipăt. Mă sfredelea cu 
ochii lui cenușii supăraţi dar ușor înceţoșşaţi. 
Trebuia să schimb subiectul. 

— Fiindcă veni vorba de cireş, de ce spuneai 
mai înainte că face stricăciuni ? 
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— Zidul se prăbușește din cauza rădăcinilor. 
N-ai văzut că e gata să cadă ? Dacă stai acolo 
unde te-așezaseşi tu, riști să se surpe terenul. 
Chiar adineaori, cînd te-am întilhit, mă hotă- 
risem să-l tai. 

— Dar e splendid și se află acolo de cel pu- 
țin douăzeci de ani. 


— Eu nu-l găsesc de loc splendid. Mă hotă- 


risem mai de mult să-l tai, tocmai fiindcă strică 
arhitectura grădinii. Ameninţă chiar să surpe 
terenul. În sfîrșit, așa am hotărit. 

— Te rog să nu o faci. Mă simt legat de 
pomul ăsta şi doresc să-rămînă așa cum e. Nu 


văd cum poate uriţi o grădină ajunsă în halul! 


ăsta, 

— Dar n-are nici un rost. Nu-l mai pot ţine. 
Azi am observat că stricăciunile pe care le face 
sînt tot mai mari de la o zi la alta şi chiar 
balustrada s-a înclinat. Trebuie intervenit ur- 
gent. Am să-i spun chiar azi unui țăran să vină 
cît mai repede... 

— Nu vreau să se atingă nimeni de el. 

— Acum un minut ai spus că nu vrei să co- 
manzi în casa asta. Şi primul lucru pe care-l 
faci e să-mi dai un ordin. Îţi interzic. 

— N-am pretenţii de stăpîn decît pe o mică 
porţiune de cîţiva metri, pe care se află co- 
pacul acesta. Presupune că n-ar face parte din 
proprietate, că e un colţ dintr-o altă lume. 
Poate chiar este. Dacă aparţine unui spirit, unui 
mort? De altfel, ţi-am mai spus: putem să-l 
luăm pe el drept stăpînul casei... 
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„— Atunci înseamnă că ai înnebunit. 

Emoţia îi trecuse, îşi ştersese lacrimile şi gi- 
fiia puţin. Îi stăteau desigur pe limbă fraze 
mușcătoare, dar nu le pronunța din cauza timi- 
dităţii, pentru că nu reușise niciodată să-şi în- 
vingă fondul de delicateţe. Îmi făcea rău, 
fiindcă era umilit. Mă așteptam ca nemulțu- 
mirea să izbucnească indirect, și din clipa aceea 


știam că cireșul îi devenise dușman, motiv . 


pentru a mă mâîhni pe mine și pe el totodată. 
Trebuia să fiu atent, să veghez. Eram pe punc- 


tul de a intra în casă, dar mă opri din nou 


pentru a-mi spune : 

— Îţi repet că bărbatul Idei n-a renunţat la 
ideile lui. Cînd ţi se pomeneşte numele declară 
că atîta timp cât stai departe nu-i pasă de tine, 
că m-ai decît să-ţi duci pielea de golan, sînt 
cuvintele lui, pe unde vrei, dar că pe aici nu 
mai ai ce căuta, altfel te omoară. Mereu vine 
câte cineva să-mi transmită lucruri de-astea, și 
chiar de curînd le-am auzit. Așa că, trebuie să 
te giîndeşti. 

— Vorbe. 

— Să sperăm, dar mi-e teamă că nu-i aşa. 
Acum trei ani, cînd ai venit doar pentru o oră, 
m-am pomenit cu el a doua zi şi mi-a făcut 
«candal. 

Nu ştia să mintă, şi minciuna era evidentă, 
provocată de enervarea din pricina mea şi a 
cireșului. Mă gîndeam că o să-i treacă, dar în 
momentul acela era de partea individului car 
îmi interzicea să stau în casa mea. 
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"— Prea bine, o să mă gîndesc. 

— Putem intra. Nu ştiu dacă doreşti să iei 
masa cu mine. 

— E cel mai simplu lucru. 

Camera în care se intra prin ușa-fereastră 
era o mică sufragerie. Tata se duse în bucătărie 
să dea ordinele pentru masă, dar mai întîi se 
opri la telefon şi ceru cuiva să nu-l viziteze în 
ziua aceea. 


ubulic: 


IV 


Nu mi-a trebuit mult ca să înțeleg motivul 
sentimentului de nesiguranţă ce-mi apăruse de 
cînd îl revăzusem pe tata : era el omul de altă- 
dată, dar nu în totul. În fața refuzurilor mele 
se arătase mai puţin agresiv decît în trecut, nu 
izbucnise, şi calmul său relativ era şi mai mult 
dovada unui permanent fond de nehotărire, 
timiditate, teamă, poate chiar de nelinişte şi de 
umilinţă a celui care n-are într-adevăr încre- 
dere în sine. Mă gindeam : acum e obosit, fără 
nici o iluzie, a renunţat la vechile lui pretenţii 
de mărire : e agresiv cu mine, e fără convin- 
gere, doar fiindcă are nevoie să joace comedia 
asta pentru a se mai simţi trăind. Poate că un- 
deva semănăm, deşi el n-are o viziune clară, e 
mediocru şi lipsit de coerenţă, incapabil să res- 
pingă o dată pentru totdeauna prostescul joc 
de-a viaţa. Odată inirat în casă însă, mi-am dat 
seama că de fapt tata nu se schimbase. Umbla 
cu binişorul doar fiindcă îi era frică de mine 
și de ceea ce urma să văd. Din mobilierul casei 
ce-mi aparţinea dispăruseră toate mobilele de 
oarecare valoare. Casa nu mai era aceeaşi, şi-ţi 
dădea. pe loc o impresie de mizerie. Tată de ce 
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în pragul ușii cu geamuri părea nemulțumit 
că vreau să intru ; deși fusese uimit să mă gă- 
sească în grădină, m-ar fi lăsat acolo pentru 
veşnlicie. 

Masa tipică de ţară ne-a fost servită de bă- 
trîna femeie de serviciu, pe care o aveam de 
treizeci de ani şi care nu mă iubise niciodată, 
nici pe vremea cînd eram copil. Nu-l iubea de- 
cît pe tata. Atitudinea ei de ţărancă, rezervată, 
încăpăținată, cu mersul drept, se schimbase 
oarecum doar datorită anilor de serviciu, ce îi 
dădeau aproape o înfățișare de doamnă. Îmi 
dădu bună ziua fără căldură și numai cînd 
aduse tava cu mîncare. Desigur că dezaproba 
venirea mea în chip de stăpîn; mi-am adus 
aminte că spusese odată despre mine că sînt 
rău, în timp ce tata e bun. Bănuiam că pentru 
treburile grele aveau o altă femeie, pe care nu 
era cazul să o văd. Miîncarăm în tăcere. Tata 
își rumega supărarea, umilinţa şi teama, și era 
gata să se apere; eu însă mă gîndeam la ale 

Lipsa mobilelor o remarcasem doar în sufra- 
gerie și mai în fugă într-o cameră căreia îi des- 
chisesem uşa înainte de a mă aşeza la masă. 
Imediat după aceea, fără nici o vorbă, m-am 
dus-iar în camera aceea, şi în următoarea, par- 
curgînd aşa tot parterul, cînd aşezîndu-mă, cînd 


întorcîindu-mă, ca la un inventar. Camerele 


se înşirau una după alta, cu excepţia unei săliţe 
care dădea spre intrarea obişnuită, prin spatele 
casei. Sufrageria în care luasem masa se afla 
cam la mijloc. De o parte era o bibliotecă mare 
— sală de joc, cu cîteva cărţi doar, părăsită 
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acum — şi un salon de trecere, în care ajungeai 
prin săliță. De partea cealaltă era salonul de 
primire, încă un salon, mai mic, şi în fund o 
sufragerie mai mare. Toate camerele erau cu- 
rate, aerisite, dar sărăcăcioase. Nu mă intere- 


'sasem niciodată de mobile, dar imaginea celor 


dispărute îmi revenea foarte clar în memorie. 
Golurile erau de altfel atît de evidente încît 
atrăgeau imediat atenţia chiar şi unui om care 
nu cunoștea casa. Uneori lipsa se observa da- 
torită unei prea mari nepotriveli, golul fiind 
acoperit de o mobilă grosolană, coborită cu 
siguranţă de la etaj, din vreo fostă cameră de 
serviciu. Alteori, spaţiul rămăsese neacoperit : 
o suprafaţă de zugrăveală mai albă contura pe 
perete mobila vîndută. Pe pereţii tuturor ca- 
merelor ţișneau ici şi colo suprafeţe albe, chiar 
şi pe lîngă mobilele aduse ulterior, nu atît de 
mari pentru a le astupa complet; contururile 
petelor mă ajutau în felul acesta să-mi amin- 
tesc mai repede forma exactă a mobilelor dis- 
părute. Era un dezacord între grija cu care 
se întreţineau lucrurile de proastă calitate, ră- 
mase, şi vînzarea nesăbuită a celor de preţ ; dar 
tata fusese, întotdeauna un om lipsit de logică. 

Mi-am amintit în scurt timp de cum fusese 
toată casa. Aici era biroul lăcuit, cu. figuri de 
dragoni, colo scrinul negru cu intarsii de fildeş. 
Petele-fantomă erau mai bine trasate şi mai 
numeroase sus, pe pereţi, decât la sol, însem- 
nînd locul tablourilor şi al oglinzilor pe care nu 
încercase nimeni să le înlocuiască. În salonul 
mare pătratele albe se succedau într-un şir con- 
tinuu. Dispăruseră toate cele cinci oglinzi îm- 
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podobite cu scene biblice, cele două femei cu 
gîtul plin și privirea sticloasă, ca și Adoraţia 
Magilor. Acesta din urmă lăsase pe zid un con- 
tur mai mare decât o fereastră. 

Reîncepui inventarul cu mai multă minuţio- 


zitate. Tata se vîntura şi el, încolo şi încoace 


prin odăi, dar nu voia să observ că mă urmă- 
rește, așezîndu-se pe unde nimerea, cu un ziar 
deschis în mînă, evitînd să intre unde mă aflam 
eu. Dar îl surprindeam din întîmplare în agita- 
ţia lui de suflet chinuit. De trei sau de patru 
ori se arătă în pragul camerei în care mă 
aflam, privindu-mă nesigur ; mă spiona pro- 
babil, voia să știe în ce măsură îmi dădeam 
seama de schimbări ; poate că dorea să-mi vor- 
bească pentru a-mi spune vreo minciună sau 
să se certe cu mine, ori aştepta să încep eu. Se 
retrăgea nehotărît. O singură dată mă întrebă : 
„Cauţi ceva ?“. „Nimic, absolut nimic“, îi răs- 
punsei. Mă învîrteam tot mai repede, schim- 
bîndu-mi brusc direcţia ca pentru a mă asigura 
de un amănunt amintit fulgerător ; mă trezeam 
în faţa lui, sau treceam pe alături în timp ce 
se prefăcea că citește. Mă opream chiar lîngă 
el privind zidul, ca şi cînd nici n-ar îi existat. 
Nu-mi păsa de dispariţia lucrurilor, preferam 
să nu mai discut. Fără îndoială că nu şi-ar fi 
recunoscut vina, şi ar fi susținut agresiv că 
mobilierul era separat de donaţie şi prin ur- 


mare îi aparţinea, sau alte minciuni de felul 


acesta. Dar nu voiam ca tata să-şi închipuie că 
nu eram în stare să-mi amintesc cu precizie de 
toate, deși trăisem în casa aceea ca un adoles- 
cent indiferent, lipsit de gust și de pasiune 
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pentru mobilele vechi. Eram uimit cît de lim- 
pede şi de neştirbită putea să-mi revină amin- 
tirea lor, şi insistam în mod voit cu privirea 
asupra fiecărui loc gol, dindu-i tatei .să înțe- 
leagă că observasem absolut totul, calculînd în 
întregime paguba pricinuită. Fără să-mi fac 
iluzii, speram să putem stabili un acord tacit : 
eu nu vorbesc despre furt, tu mă lași în pace. 
Dispariţia mobilelor îmi confirma faptul că voia 
să pregătească casa pentru vînzare, dar îmi 
sugera şi gîndul că exista ceva nou în viaţa 
lui. Tata își pierduse toţi banii în afaceri stu- 
pide și ambiţioase ; pentru el nu cheltuia mai 
nimic ; micile afaceri nu-l interesau. Cît pu- 
tuse deci să scoată din vînzările acelea, făcute 
pe ascuns, într-un fund de provincie plină de 
cămătari, samsari şi speculanţi murdari ? Cu 
siguranță că nu-i puteau ajunge pentru o afa- 
cere în genul lui. Prin urmare, îi cheltuise. Îmi 
veni deodată o idee. Bărbatul Idei, cel care 
voia să mă ucidă, deschisese într-un orăşel din 
apropiere un magazin de anticariat. Așa se 
explica poate cum de ştia tata atit de bine ce 
spunea omul acela în amenințările lui. 

Într-un tîrziu mi-am terminat inspecția şi 
m-am cufundat într-un fotoliu cu ochii închiși. 
Tata înțelese că sfîrşisem cu privitul și că pro- 
babil n-am să-l întreb nimic. Spuse : 

—. Eşti obosit ? 

— Foarte. 

— Vrei să dormi ? 

_— Dac-aş putea. 

— Nu dorești să-ţi vezi camera ? 

— Care din ele ? 


— Credeam că îţi vei relua camera de altă- 
dată. Am aranjat să-ţi facă patul acolo. 

— Pentru noaptea asta doar, pe urmă nu. 
Acum prefer să mă odihnesc în fotoliul ăsta. 

— Dacă nu-ţi mai trebuie nimic, mă duc să 
mă întind şi eu. 


Îl văzui îndepărtîndu-se nemulţumit. Faptul . j 


că rămîneam singur, departe de privirea lui, în 
salonul jefuit, îl neliniștea şi mai tare. Eram 
nervos și mohorît, şi din cauză că nu puteam 
adormi, începui să mă gîndesc cum voi trăi de 
acum înainte. Viitorul care-mi apărea în față 
era un fel de existenţă abstractă, o formă goliiă 
de viaţă, de o goliciune mai completă şi. mai 
diferită decît cea pe care mi-o imaginasem. 
Proiectele mele erau în stadiul ideilor, dar nu 
reușeam să mi le închipui realizate practic, oră 
de oră, în scurgerea interminabilă a existenţei 
cotidiene. Ele nu aveau în vedere nici o faptă 


concretă, ci doar 9 dispoziţie generală, o sehe- . 


mă, înăuntrul căreia nu puteam pune nimic; 
și totuşi, din păcate, eram încă viu. Aș fi vrut 
să fiu şi să nu fiu în casa aceea, să mă aflu 
mai mult împrejurul ei decît înăuntru. aseme- 
nea unei coţofene care stă ba pe pajiște, ba pe 
acoperiș, şi se întoarce la copacul său doar 
pentru a dormi. Cuvinte goale ; nu puteam să 
mă transform în coţofană și trebuia să găsese 
ceva de făcut. E 

Am rămas mult timp pe gînduri, fără a găsi 
vreo soluţie, iar cînd m-am dezmeticit, apunea 
soarele. M-am dus din nou în grădină. Cireşul 
era tot acolo, la vreo douăzeci de metri, o masă 
albă de forma unui nor, compactă, fără nici o fi- 
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sură. Nu era ceaţă, sau cel puţin nu se vedea, 
şi totuşi aveam impresia că pomul începuse să 
se întunece cu încetul,. îndepărtîndu-se parcă. 
Mi se părea că în felul acesta răspîndea un 
reflex roşiatic. M-am apropiat la cîţiva metri 
şi am spus : „Nimeni n-o să se atingă de tine.“ 
Era o frază lipsită de sens. Prezenţa lui şi vi- 
goarea ce o emana se traduceau în limba mea 
cam așa : „Eu sînt nemuritor.“ 

Nu mai aveam chef de mers. Prima mea 
intenţie lusese să o iau peste cîmpuri, dar mă 
răzgîndii deoarece voiam ca înainte de venirea 
serii să-mi aleg camera care să fie a mea de 
acum înainte. Urcai scările fără să întîlnesc pe 
cineva şi trecui de primul. etaj, locuit, cu ca- 
mera tatei la începutul conidorului, a mamei la 
capăt, şi a mea de altădată la mijloc. Cîteva 
trepte mai sus era etajul doi. De la ultimul pa- 
lier se ajungea într-o odaie de trecere destul 
de mare: la dreapta era un dormitor, mare, 
destinat odată: musafirilor, cu o mică baie ; la 
stinga, drept în faţă, se deschidea o altă ușă, 
dar nu mai ştiam unde duce și poate că nici 
nu fusesem vreodată pe acolo. Într-adevăr, după 
ce am deschis-o, nimic din ceea ce se vedea 
nu-mi trezea vreo amintire. Eram pe un cori- 
dor îngust, lung de 10 metri, care împărțea 
etajul în două ; de fiecare parte se intra în 
trei camere succesive. Odăile din stînga dădeau 
spre spatele casei, cele din dreapta aveau gea- 
murile spre grădină. Era clar că în trecut ace- 
lea fuseseră camere de serviciu, dar acum erati 
nelocuite, tot etajul era părăsit, fără a fi totuşi 
înecat de praf. Cineva suia din cînd în cînd 
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aici pentru a face curăţenie. Lipseau cîteva 


mobile, probabil cele care umpleau golurile de 
la parter, dar mai rămîneau paturile. La capă- 
tul coridorului mai era o ușă după care se afla 
ultima cameră, de vreo două ori mai mare decit 
cele precedente, deoarece se întindea pe toată 
lăţimea etajului. Bănuiesc că fusese locuinţa 
unui servitor mai important. Ferestrele aşezate 
pe două laturi dădeau și spre grădină şi spre 
spatele casei, dar din cauza tavanului jos, erau 
mici, cu deschidere orizontală. Cel care locuia 
în camera asta putea urmări toate intrările. La 
fereastra dinspre grădină văzui imediat, chiar 
în fața mea, o masă albă, colorată acum în roz 
de lumina slabă a serii, şi mă hotării să lo- 
cuiesc acolo. 

În cameră se afla aproape tot ce. îmi era ne- 
cesar. Un pat de fier cu salteaua strinsă, o ladă 
de aşternuturi, un fotoliu şi două scaune. vă- 
zusem într-una din cămăruţele vecine un dulap, 
foarte bun pentru a-mi agăța hainele în el. 
Îmi lipsea o măsuţă, dar puteam s-o iau din- 
tr-altă parte. Aş fi vrut şi o etajeră, pentru 
a-mi aranja cîteva cărţi să le am la îndemînă 
în timpul nopţilor de insomnie. Cărţile mele 
din oraş îmi lipseau, dar amintirea lor îmi pro- 
vocă o senzaţie de greață. Puteam să mai SCco- 


tocesc prin puţinele cărţi rămase în bibliotecă 


şi poate mai găseam vechile mele cărţi de şcoală 
într-o ladă băgată prin vreun colţişor. Dacă nu 


voiam să-mi cumpăr o etajeră, puteam să-mi Ș 


păstrez obiceiul de a ține cărţile pe podea. 
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Rămăsei aşa o vreme pînă cînd se întunecă. 
Mă ridicai şi încercai neîncrezător întrerupăto- 
rul de lumină de lîngă uşă. Camera se lumină. 
Se aprinse o lampă mică atîrnată de un fir în 
mijlocul tavanului. În felul lor, bătrîna femeie 
de serviciu şi tata păstrau bine casa; era vie 
toată, deşi viața ei era mizeră. 

Mă hotărîi să cobor și după ce străbătui co- 
ridorul, mă întîlnii cu tata în holul de lingă 
scară. Se urcase după mine pînă la etajul doi, 
dar nu îndrăznise să intre. Spuse : 

„— Am venit să văd dacă îţi mai trebuie 
ceva ? 

— Aș vrea ca miine să mi se pregătească 
patul în camera din fund. Va fi camera mea. 

— Care cameră din fund ? 4 

— Cea de la capătul coridorului ăsta. 

— Bine, dar e o cameră de serviciu ! N-am 
mai fost de un an de zile acolo. 

— Eu am fost acum un minut, și am găsit-o 
foarte bună. 

— S-o văd şi eu. 

O luă pe coridor, deschise ușa şi aprinse lu- 
mina. Privi cu satisfacție lampa care se aprinse 
şi spuse : 

— Totul funcţionează în casa asta. Totuşi 
camera e urîtă. Și mobila e urîtă! Era pentru 
servitori înainte. 

— E ciudat că nu-ţi place mobila. N-ai im- 
presia că toate sînt cam la fel ? 

Îşi dădu seama că abordase un subiect deli- 
cat, se înroși și trase concluzia : 

— Dacă ești tu mulţumit, nu văd de ce n-am 
fi toţi. 
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După o clipă de tăcere, adăugă : 

— Cel puţin un Covor să-ţi pun. Ş 
— Poţi să aduci unul, dacă vrei. Mai întîi 
, îmi trebuie o masă și o lampă de birou. 

— Le găsesc eu; acolo în colţ e şi o priză. 

— Şi o etajeră pentru cărți. 

— Care cărţi ? Î 

— Nu mai există cărțile mele de școală bă- . 
gate pe undeva ? E 

Se arătă surprins și puţin jignit, 

— De ce să nu mai existe ? Nu-s de loc bă- 
gate pe undeva, ci în lada din salonul mare. | 
Dar nu ştiu ce ai să poţi alege din ele. Erau 4 
rupte într-un hal fără de hal, sînt numai ela- 
sici, cărţi de şcoală... 

— N-am venit aici să mă ţin la curent cu 
literatura zilei. 

-— Etajeră n-am. 

— Nu-ţi face griji. Dacă o să am nevoie, 2. 
să comand la un tîmplar. ş 
Coborînd scările, pe „palierul primului etaj] 

tata îmi făcu semn să mă opresc. 

— Am o idee. Mai sînt ceva cărţi în camera | 
mamei tale. Din cele care-i plăceau ei; le 
legase şi le păstra cu grijă. Poţi să le iei tu 
acum. 

— Lasă-le acolo unde sînt. 

— Nu vrei să le vezi, 
costă ? Uite, e chiar aici. 

Înţelesei imediat că era doar un pretext. Do 
rea să intru în camera mamei mele pentru | 
a-mi arăta că de acolo, cel puţin, nu se luase. 
nimic. Nu vream să-i dau prilej de laudă. „Nu-i 
nevoie“, replicai şi mă grăbii să cobor la parte 


cel puţin? Ce ie ş 
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În urma mea, tata spuse : 

— Mă ierţi o clipă, am ceva de aranjat. 

Îl auzii de departe cum vorbea cu bătrina. 
Credeam că se ocupă de cărțile din ladă, dar 
nu era așa. Despre asta îi spuse în timpul mesei 
femeii de serviciu : 

— Miine dimineaţă, tu şi cu fata să scoateţi 
cărţile din ladă şi să le cureţi de praf, fiindcă... 
se încurcă vrînd să-mi spună numele şi cu un 
gest evaziv arătă spre mine : ...vrea să-şi aleagă 
din ele. Apoi se întoarse spre mine : Dacă îţi 
place patul de-acolo, poţi să dormi chiar în 
noaptea asta în camera aceea frumoasă pe care 
ai ales-o. După cîte înțeleg nu te mai atrage 
nimic în camera ta de copil. Dacă-i așa, mai 
bine să te scutim de o noapte neplăcută şi să 
aranjăm de pe acum. Dacă ai răbdare o jumă- 
tate de oră după masă, ţi se va pregăti patul 
şi vom pune un covor. Miine vom găsi masa 4 
lampa. 

— E mai bine așa, îţi mulțumesc. 

După masă am ieşit să iau aer în întunericul 
grădinii, dar n-aveam chef de nimic. Nici mă- 
car luna, care răsărise de după un deal, nu mă 
atrăgea. Tata se retrăsese la el. Era liniște pre- 
tutindeni, ceea ce însemna că şi camera mea 
este gata. Înăuntru se afla deja o masă mare 
în faţa ferestrei, o lampă cu abajur din sticlă 
verde, un covor pe jos şi patul aranjat. Mi se 
aduseseră și valizele. Eram obosit, cum mi se 
întîmpla mereu de la o vreme, dar n-am putut 
dormi mult timp. 
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Am adormit cu puţin înainte de ora la car 
îmi propusesem să ies pentru a mă plimba prin 
împrejurimi. Nefiind sculat de nimeni, m-am 
trezit aproape de prînz. Nu mai era cazul să ies 
aşa tirziu. - 

Mi-am deschis în liniște valizele, scoţindu-mi 
o haină, un schimb de lenjerie şi tot ce-mi tre- 
buia pentru ras şi spălat. Restul lucrurilor 
le-am lăsat împachetate. Pentru a ajunge la 
baia de lîngă camera oaspeţilor am traversat 
tot etajul. Robinetele funcționau bine şi m-am 
spălat cu apă rece. Cu timpul aveam să instalez 
un boiler. Aveam senzaţia că mă aflu în casa 
părintească și, în acelaşi timp, într-o casă ns- 
cunoscută. 

Jos, mă întâlnii cu tata. Ştiam că mă aşteaptă 
de mult, deşi nu-mi spuse nimic. Era un om 
activ în felul lui, și nu suporta ca alţii să 
doarmă după ce se scula el. Cînd eram copil 


avea obiceiul să intre peste mine în fiecare 
dimineaţă. Dar nerăbdarea lui de a mă vedea 


mai avea un motiv. 


— Am uitat să-ţi spun aseară că am reparat 5 
baia de la primul etaj. Se poate spune că e. 
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chiar luxoasă, are tot ce-i trebuie. Are apă 
caldă curentă : îţi stă la dispoziţie. 

— Mulţumesc, dar m-am aranjat deja. li 
bună şi baia de la etajul doi. 

Un suris ironic îi trecu pe faţă. Era foarte 
atent la ţinuta personală, în ciuda cămășilor, 
a cravatelor și a hainelor uzate, şi era convins 
că eu nu-i semăn. 

— Atunci să vorbim despre altceva. N-are 
rost să comanzi etajera la un tîmplar. Ştiu eu 
cum lucrează tîmplarii de astăzi... Dacă n-ai 
nimic împotrivă, ţi-o pot face eu. 

— Cum s-o faci tu ? 

— Foarte simplu. O fac din cîteva bucăţi de 
scîndură... 

— De unde scîndură ? 

— Se găseşte de vînzare. Mă apuc chiar azi, 
dacă eşti de acord. Ţi-o dăruiesc pentru întoar- 
cerea ta, materialul şi manopera. Am să te rog 
să-mi împrumuţi maşina ta, eu n-o mai am 
pe-a mea fiimdcă nu-mi folosea. Peste o oră mă 
întorc cu scîndurile... 

— Dacă asta e plăcerea ta, du-te. - 

Se înveseli imediat, înviorîndu-se. În sfertul 
de oră care trecu pînă la masă, îl surprinsei 
fredonînd. Abia aștepta să plece cu mașina sub” 
pretext că aduce scînduri. Imediat după masă, 
spuse : 

— Dacă eşti de acord, mă duc chiar acum. 

—— Bine. 

— lau maşina ? 

— "Ți-am spus că da. 


_Conducea cu destulă pricepere încă. Scoase 
singur mașina din garaj şi în cîteva secunde 
era și plecat. Se întoarse abia după patru ore, 
a cir de una. Mașina era încărcată de scînduri, i 
e dă rindea dar nelustruite, ce blocau gea- 

eee Nu le-am găsit acolo de unde luam de 
obicei. Avea doar lemn de cireș, pe care eu 
nu-l prea apreciez. A trebuit să mai colind, de 
aceea „am întîrziat. Scîndurile astea sînt însă - 
de nuc. 

A trebuit să-l ajut să le scoată din mașină 
După ce am terminat, mi-am dat seama că per- 4 
nele de piele se zgiriaseră din cauza scînduri - E 
lor, dar tata era atît de bucuros încît m-am . 
abținut să spun ceva. Totdeauna fusese așa, | 
priceput dar neatent, nu era în stare să facă 
un lucru fără să strice altul. 

Trecură cîteva zile fără să se întîmple- nimic. 
Ieșeam în grădină, priveam cireșul, urmăream. 
creşterea crăpăturii din zid, contemplam valea Ş 
ce se deschidea în faţă ; mă întorceam în casă - 
şi leneveam prin camerele de la parter, spre 3 
neliniștea tatălui meu, apoi mă urcam în ca- . 
mera mea unde rămîneam mult timp așezat în E 
fotoliu. O luam apoi din nou de la cap, ieşind 
din casă. Nu mă hotărisem să-mi schimb hai- 
nele de oraş cu altele mai potrivite pe care le 
aveam, dar le ţineam închise încă în valize. Mă 
consumam în mine, nu mă simţeam cîtuşi de 
puţin liber, aveam impresia că sînt pe cale să . 
mă scufund într-o altă mlaștină. Mă obseda. 
gîndul că nu mă întorsesem pentru a duce 
viaţă liniștită la ţară. Nu-mi plăcuse niciodată 
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viaţa la ţară, iar lumea orașului dispăruse cui 
totul în urma mea. Întoarcerea mea părea atit 
de imposibilă încît ideea nici nu îmi mai pro- 
voca repulsie ; oraşul încetase să mai existe, şi 
revenirea ar fi fost totuna cu revederea unui 
mort. Dar viața la țară mi-era străină. Nu mă 
pricepeam la grădinărie sau la agricultură şi 
nici nu doream să mă. pricep. „Trebuie să fac 
ceva pentru a trăi“, mă gîndeam. Dar ceea ce 
aveam eu de făcut, deși nu ştiam ce anume, 
nu semăna cu activitatea obişnuită a oamenilor. 
Toată lumea ar fi zis că e vorba de lîncezeală, 
şi eu mu doream asta. Cînd ideea unei activi- 
tăţi nu-mi mai dădea pace, ieșeam în grădină 
şi priveam de la balustradă. 

În faţa mea se întindea o vale mică, uşor 
adîncită, care privită de la înălţimea balustra- 
dei părea o scoică înconjurată de un cerc de 
coline. Pe fîşia de teren neted din josul gră- 
dimii era o vie cu cîţiva smochini, după care 
urma un şir de salcîmi şi aluni. Terenul cobora 
apoi în pantă dulce încît fundul scoicii, deşi 
îndepărtat, era numai cu vreo douăzeci de me- 
tri mai jos. Drept în faţă se ridica o colină 
mult mai abruptă, și mai înaltă, plină de tufi- 
şuri sălbatice de mure. Peisajul nu mai oferea 
nimic altceva decît tufişuri, pietre, şi o cărăruie 
care din josul casei se desfăcea în toate direc- 
țiile. Ştiam că valea se deschidea la stînga în- 
tr-un defileu printre dealuri, plin de mlaştini 
şi de trestii, apoi se lărgea în cîmpie ; defileul 
era ascuns după un pinten de pămînt, iar eu 
nu zăream de la punctul meu de observaţie 


„decât cîteva trestii. 
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Exploram cu atenţie toate amănuntele mi- 
cului amfiteatru în care urma să intru. Dar 
nu mă hotăram să mă desprind de balustradă 
ca să lac un mic ocol pînă la treptele de la 
capătul terasei, ce se prelungeau coborînd la 
cărarea pe care o parcurgeam numai cu privi- 
rea. Împrejurimile erau pentru mine ca o pa- 
gină albă pe care trebuia să înşir cuvinte, şi 
lucrul acesta mă umplea de spaimă. Aici ur- 
ma să-mi duc eu activitatea, să fac o treabă 
fără să îndeplinesc fapte sau să mă folosese 
de vreun instrument, dar ce anume — nu 
ştiam nici eu. Îmi imaginam unele lucruri, dar 


fără continuitate şi sens, fragmente dintr-un 


film cu subiect necunoscut. De exemplu : să 
observ toate lucrurile cu aceeaşi atenţie pe 
care o acordasem cireşului. Trebuia privit to- 
tul cu intensitate, apoi abandonat și examinat 
dintr-un alt unghi; era un fel de vînătoare, 
unde trebuia să iei prin surprindere şi să în- 
tinzi curse. Şi dacă îmi apărea vreo amin- 
tire ? Trebuia distrusă ca amintire şi transfor- 
mită în altceva, într-o epavă a uitării, într-o 


aparenţă fără viaţă. Gîndurile acestea mi se 


conturau nu ca o fantezie întîimplătoare, şi cu 
atît mai puţin ca o destindere, ci ca o activi- 
tate susținută, obositoare, o muncă obligatorie 
îndeplinită fără pauze pînă la capăt. Obligati- 
vitatea era o condiție precis stabilită, dar con- 
ținutul acestei activităţi rămînea în stare lar- 
vară, de nepătruns, în ciuda eforturilor mele. 
Păreau planurile şi ideile unei rămăşiţe ome- 
neşti, ce se regăseşte vie după moarte, cu 
mintea licărindu-i de cîteva gînduri haotice 
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cărora nu are puterea să le dea o formă. 
Uneori părticica aceea de lume închisă într-un 
cere de dealuri mi se părea un infern în mi- 
niatură. 

Trecură câteva zile așa. Cînd stăteam în gră- 
dină auzeam zgomot de fierăstrău şi lovituri 
de ciocan. Tata muncea de zor la etajeră. Des- 
coperisem că avea un mic atelier amenajat în- 
tr-un chioşe cu geamuri din spatele casei, ce 
servise altădată drept adăpost pentru plantele 
decorative din grădină şi de prin camere. 
Câteva fire de begonii şi de părul Maicii-Dom- 
nului, strivite însă de-a lungul peretelui sub 
grămada uneltelor de tîmplărie, vorbeau des- 
pre fosta întrebuințare a încăperii. Tata mă 
putea urmări în grădină prin geamuri : când 
traversam ca să intru în casă, îmi ieșea înainte. 
Era vesel şi entuziasmat. 

__ Vino să vezi cît am avansat cu lu- 
crarea fa. A 

Mă ducea în atelier și spunea : 

— Ei, nu-i aşa că lucrez repede ? 

Îl lăudam. Ş 

— Miine sînt gata. Pe urmă o Gurăţ, o vop- 
sesc și o las să se usuce. Vrei să-i dau o vopsea 
mai deschisă sau mai închisă ? 

=— Cum'vrei tu. 

— E mai frumos închisă, merge mai bine 
cu celelalte mobile. 

Zelul lui avea mai multe motive, dar în 
timpul lucrului ele dispărură. Era mulțumit În 
timp ce muncea că locuiesc cu el şi voia să-mi 
facă o plăcere. După ce va termina etajera 
probabil că pretenţiile şi nemulțumirile lui se 
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vor ivi din nou. Tonul său vesel era sincer și 
mă simțeam stingherit să văd că cel puţin 
în momentul acela ţinea la mine. Exulta de 


bucurie cînd îmi arătă etajera încă neuscată, 


de un maro roșcat. Mă sfătui să am răbdare 
şi să nu pun cărţi pe ea mai înainte de a se 
usca de tot. Cînd fu gata trebui să-l ajut s-o 
ducă sus în cameră. 

— Ei, ce spui ? Nu-i aşa că e tocmai bună? 

— Perfectă. 

— N-oi fi eu un mare timplar, dar merge. 

După mine, mobila era cam grosolană, CU 
rafturile prea mari și toate egale, dar îi spusei: 

— E tocmai ceea ce-mi trebuie. 

— Schimbă aspectul întregii camere. Miine 
poți să-ţi alegi şi cărţile. 

— Miine o să am treabă. 

Răspunsul meu îi răci entuziasmul. Nu mai 
scoase un cuvînt şi coborirăm în tăcere. Doar 
jos îmi spuse: 

— Ai spus că mîine ai treabă. Pleci undeva? 

— Unde să plec ? 

— Afară din casă. 

— Nu, n-am unde să mă duc. Aţi treabă, 
dar aici. Să spunem că trebuie să meditez. Cu- 
vîntul nu e potrivit, e chiar ridicol, dar cu- 
vintele nu sînt niciodată bine întrebuințate. 
Nu ştiu cum să-ţi explic... 

Mă .privea nedumerit, aşteptînd continuarea. 
Cînd văzu că am terminat, spuse : 

— Dar masa vrei s-o iei cu mine ? 

— Ca în toate celelalte zile. 

— Bine, pot să te rog ceva, 

— Desigur. 
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— Am o prietenă, o femeie. 

— Foarte normal. 

„— Ai ceva împotrivă dacă o invit la masă ? 

— Tot timpul ? 

— Ce-ţi trece prin minte ? Numai miine la 
prînz. 

— Îmi face plăcere. Şi de altfel ești ca și 
stăpîn aici. Fă ce vrei, ca și cînd eu n-aş 
exista ; nu e cazul să-mi ceri voie. 

— Dar tu primeşti să iei masa cu noi? 

— Bineînţeles. 

— Îmi pare bine, îi va face plăcere şi ei. 

La cină fu vorbăreţ, plin de vioiciune, dar 
prea multe erau subiectele interzise, casa, tre- 
burile mele, cireşul, amintirile, anumite idei 
nebuneşti de-ale lui. Unicul argument posibil 
în care se refugie rămase etajera, despre care 
mai vorbi un timp, evocînd greutăţile întim- 
pinate la lucru şi lăudîndu-şi aptitudinile de 
tîmplar, pînă cînd se dădu bătut şi masa se 
sfîrşi în tăcere. 

A doua zi dimineaţa, cînd revenii din gră- 
dină pentru dejun, în sufragerie se afla, îm- 
preună cu tata, și femeia aceea. Nu căutasermn 
să mi-o închipui, dar mintea plăsmuieşte în- 
totdeauna ceva într-un colțișor ascuns al ei, 
aproape fără voie. Văzînd-o, mi-am dat sea- 
ma că mi-o imaginasem greșit, era altfel, dar 


-mai bine. Cel puţin nu se încadra într-unul 


din tipurile la care te puteai aștepta, prosti- 
tuată sau ţărancă grasă. Era slabă şi uscată. 
Mi-am amintit atunci că tatăl meu prefera 
mîncarea și femeile slabe celor grase. Stînd în 
picioare, invitata tatei îmi întinse o mînă mars, 
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În riza 


ca și cînd ne-am fi cunoscut. Nu era doar 
slabă şi înaltă, ci şi vînjoasă, cu o linie cam 
masculină. Avea fața patrată, umerii laţi, 
pulpe mușchiuloase, cu glezne subțiri, şi purta 


pantofi fără tocuri. Pielea îi era fină, de un 


trandafiriu sănătos, ochii jucăuşi, luminaţi de 
un ușor surîs ironic. Nici frumoasă, nici urîtă, 
nu mai era tînără ; putea fi învăţătoare, asis- 
tentă socială, maestră de schi : mă făcea să-mi 
amintesc de fetele cu care urcam pe munți. 

Înainte de masă nu prea vorbi, şi nici în 
timpul mesei ; se uita cîteodată la mine de 
parcă ar fi vrut să-mi spună ceva. Tata vorbea 
puţin, emoţionat ca un tînăr ce-şi prezintă lo- 


godnica în familie. După dejun ieși să culeagă 


cîteva ramuri verzi-pe care femeia spuse că le 
preferă florilor. De fapt voia să ne lase singuri. 
Într-adevăr, femeia îmi spuse : 

— Vă rog să fiţi bun cu tatăl dumnea- 


voastră. 


— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Atît: să fiţi bun. E retras, timid, dar 
suferă. : 

— Credeţi ? 

— Îmi spune mereu : eşti atît de singur în 
ziua de azi, încît nici nu-ţi vine să mori. 

— Are dreptate. 

— "Trebuie să-l înţelegeţi : n-a avut noroc. 

— Din nefericire. 

— Dumneavoastră sînteți altfel. 

— Poate, dar eu am avut noroc? 

— În privinţa asta, fiecare apreciază singur. 
Nu la asta m-am referit. Voiam să spun că 
tatăl dumneavoastră e un om bun, delicat. 


70 


— Tar eu, nu. 

— Şi ţine foarte mult la dumneavoastră. 

— Ştiu. 

Se auzi un biziit. Ne uitarăm în colţul odăii 
de unde părea să vină. 

Femeia spuse : 

__ O muscă mare, biziie. Semn că o să avem 
vreme frumoasă. lertaţi-mă pentru tot ce v-ar 
spus, dar vă rog să vă mai gîndiţi.. Nu mai 
pot continua fiindcă se întoarce tatăl dum- 
neavoastră. 

Tata se întoarse cu ramurile. După ce fe- 
meia plecă, îmi spuse : 4 
— E o femeie cultă, are și o diplomă. 

Îi răspunsei că o găseam simpatică şi păru 


mulțumit. 


VI 


Ajunsesem la capătul balustradei ce se ar- 
cuia spre fațada casei şi în acel punct aproape 
că o atingea. De acolo plecau treptele gră- 
dinii spre cîmp, cîteva trepte roase şi invadate 
de iarbă. Pînă la urmă le-am coborit și am 
ajuns jos, dincolo de hotarul pe care nu-l 
puitusem trece zilele acestea. 

Acum vedeam zidul care susţinea terasa de 
jos în sus. Îl înconjurai prin iarbă pînă în 
dreptul cireşului a cărui coroană înflorită părea 
mult mai înaltă din partea asta. Implantarea 
printre pietre a trunchiului, subţire faţă de 
bogăţia ramurilor, îmi ajungea acum la înăl- 
țimea capului. Se putea vedea foarte bine de 
aici cum rădăcinile măcinau zidul în care in- 
traseră. Zidul era gata să se prăbușească, iar 
pietrele să fie proiectate în afară. Umflătura 
din jurul trunchiului era puternic reliefată. 
Pietrele căzute erau mai numeroase decit în 
ziua sosirii mele, cînd le văzusem de pe balu- 
stradă. Din găurile făcute în zid curgea puţin 
pămînt ce se aduna pe iarbă în muşuroaie 
mici, întunecate, de cîrtiţă. 
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În față era valea din care vedeam foarte 
puţin acum, deoarece era ascunsă de șirul sal- 
cîmilor, la vreo treizeci de metri mai încolo. 
De la capătul potedii, trecui prin şirul de vii 
şi salcîmi, dar nici din locul acela nu se vedea 
tot fundul scoicii ca atunci cînd îl priveam 
de sus. Tot mergînd înainte, costișele ierboase 
şi tufișurile îmi ascundeau mereu ba o parte, 
ba alta, împărțind parcă valea pe parcele, ofe- 
rindu-mi doar o priveliște fragmentară. În 
locurile cele mai puţin accesibile ale despăr- 
țiturilor sale, valea ascundea nişte dărîmături 
ciudate. Înainte de a veni eu sau tata, terenul 
fusese cultivat ca grădină, apoi fusese părăsit 
şi se sălbăticise din nou; dărimăturile acelea 
amintind niște pavilioane tot atît de inutile 
ca şi resturile lor de acum. Nu știam şi nici 
nu-mi aminteam cine le ridicase și cine le lă- 
sase să se ruineze ; o totală lipsă de curiozitate 
pentru trecutul familiei, şi în general pentru 
orice fel de istorie, mă făcuseră să nu caut 
să aflu amănunte. Prima dărîmătură întâlnită 
se înălța într-o adînditură ierboasă la stînga 
cărănuii ; pe vremuri trebuie să fi fost cufun- 
dată într-o oază de frunziş. Avusese probabil 
patru coloane mici de lemn, foarte subțiri -și 
înalte, proporţional cu volumul lor, de pe care 
se curăța un ultim strat de lac roşu-corai. Una 
din ele lipsea acum, dar celelalte trei mai sus- 
ţineau încă, puţin cam strimb, un acoperiș de 
tip pagodă, făcut din tablă întoarsă la capete, 
pe care se mai vedeau cîteva pete de vopsea 
verde. Sub acoperişul acesta, în centru, se afla 
o masă rotundă de piatră. La o sută de metri 
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depărtare, în virful unei ridicături, apărea o 
gheretă zidită în formă de hexagon, cu aco- 
perișul tot din tablă deasupra căruia se afla o 
semilună. Nu mai avea nici ușă, nici obloane 
la cele două ferestre ; intrai; de la una din 
terestre se vedea zidul de unde plecasem și aco- 
perișul casei, de la cealaltă un punct al văii cu o 
străfulgerare albă pe care o cunoşteam. Trebui 
_să ies repede afară, deoarece podeaua găurită era 
gata să cedeze sub greutatea corpului meu. Mă 
îndreptai spre centrul scoicii, un semicere din 
iarbă ce urma forma colinelor. Aici priveliștea 
se deschidea ; iarba parcă o lua la goană pe 
o pantă înclinată ușor spre cîmpia întimsă, de 
nevăzut pentru cine o privea din grădină. 
Valea era separată de cîmpie printr-o pădure 
de trestii şi de aici îți puteai da seama că 
fundul văii și cîmpia se aflau aproape la aceeaşi 
înălţime. Cîmpia desena parcă o meandră, pă- 
tmunzînd în. defileul dintre dealuri, care, fiind 
destul de îngust, se strecura printre coamele 
a două coline. Privirea mergea mai departe, 
pe cîmpia împestrițată cu case albe, strălucind 
în soare, pînă la linia transparentă a orizon- 
tului, unde părea că se conturează mirajul 
unui oraş. Cîmpia făcea parte, cu toate acestea, 
dintr-o altă lume, cu care nu aveam nimic 
comun. Am încetat s-o mai privesc pentru a 
face inventarul lucrurilor din jurul meu. Dintre 
acestea, două mi-au atras atenția: un bazin 
de piatră: din mijlocul căruia se înălța o ţeavă 
prin care mai curgea puţină apă, și fulgerarea 
albă pe care 'o reperasem din gheretă. Era un 
pomişor roditar, sălbatic sau sălbăticit, de o 
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specie necunoscută mie ; mi-l aminteam bine, 


deşi nu ca pe cireş. Răsărea din iarbă cu o 
graţie fragilă, ca un simbol, un trunchi lung 
fără coroană, din care plecau numai două 
ramuri separate, una verticală şi alta orizon- 
tală, aproape paralelă cu pămîntul. Rămurelele 
care se desprindeau din ele, deşi încărcate de 
flori, aveau un contur net, iar flonile nu atîr- 
nau, ci erau strînse buchet în jurul lemnului. 
ca într-o încrustare  fosforescentă. Copacul 
acesta părea să fi înflorit mai devreme decit 
cireşul, deoarece printre albul florilor se ză- 
reau punctele verzi ale frunzelor. Cam pe acolo 
începea şi cărarea să se desfacă, o parte ur- 
cînd panta de deal abruptă din fața casei mele, 
cealaltă coborînd în direcţia trestiilor. Am 
luat-o în jos și deşi coborîşul era foarte lin, 
cîmpia cu orizontul ei dispărură de îndată din 
faţa mea, acoperită de moţul trestiilor ce pă- 
reau că se înalţă. Cînd am ajuns în dreptul 
lor a trebuit să mă opresc din cauza bălții în 
care se afumdau ; părea un coridor stulos și 
fără trecere, lung de vreo două sute de metri, 
de care nu se îngrijise nimeni. Am luat-o pe 
marginea bălţii- pînă am dat într-um colţ de 
o a treia dărîmătură, o cabană prăbușită, fă- 
cută din bîrne suprapuse, asemănătoare pa- 
vilioanelor de vînătoare, ce se întîlnesc prin 
țările Europei Centrale, dar mult mai mică. 
Nu puteam înţelege de ce fusese construită 
în adîncitura aceea ; poate doar ca refugiu pen- 
tru cineva care ar fi vrut să se odihnească 
cîteva zile, pîndind cu pușca în mină cîte o 
rață sălbatecă rătăcită sau vreo altă pasăre 
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de baltă, pe care le văzusem uneori, după cite 
îmi aminteam. Sau poate cabana era doar v 
fantezie inspirată de mlaştina aceea miniaturală, 
cu cîte o rară pasăre în trecere, în genul fante- 
zistelor pagode chinezești şi a chioșcurilor mu- 
sulmane. Deşi desfăcută din încheieturi, ca- 
bana rezista încă, iar în interior se mai ve- 
deau urmele vechiului aranjament. Pe lîngă 
pereţi se înşirau miște rafturi prăfuite, pline 
cu pietre, frumos tăiate, .încât dacă pe dina- 
fară aveau un înveliş, grosolan, în secţiune 
păreau să fie nişte cristale pline de un zahăr 


granulat. Şterse de praf, granulele scînteiau 


în diferite culori, de rubin, ametist sau topaz. 
Pe jos zăcea o saltea mare descusută, plină 
cu frunze. Nu putui suporta praful dinăuntru, 
dar mă gîndii că putea fi curăţat, şi pe urmă 
s-ar putea locui acolo. Nu .plecai imediat, ci 
mă așezai pe iarbă cu spatele sprijinit de ciu- 
data construcţie. Spre dreapta descoperii cu 
privirea prima casă adevărată din tot locul 
acela : o casă țărănească, la vreo sută de metri, 
așezată cam într-o parte pe o ridicătură dintr-o 
zonă a defileului ascunsă privirii de sus, din 
grădină. În afară de coteodăcitul păsărilor şi 
grohăitul unui porc, ajungea pină la mine su- 
netul unei voci omeneşti ; elemente ale. vieţii 
spre care nu doream să-mi îndrept paşii. Îmi 
întorsei deci privirea de la casă, ridicînd capul 
şi privind drept înainte. Vedeam astfel nu- 
mai fișia lungă de pajişte în pantă, cu copă- 
celul alb din fund, a cărui ramură orizontală 
părea o linie de lumină: pe suprafața verde. 
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Mă învălui o adiere caldă, ce sufla peste 
valea trezită la viaţă întocmai ca o fotografie 
care iese din ramă și capătă brusc viaţă, deși 
înăuntrul ei nu se mișcă nimic precis, nici un 
om, nici un animal şi nici un alt corp ; era doar 
freamătul difuz si imperceptibil al însăşi na- 
turii. Ştiam acum că în spaţiul acela cineva 
care ar fi fost pe prag putea intra și umbla, 
chiar eu aş fi putut intra şi umbla, deşi pînă 
atunci nu mă mişcasem înăuntru ci doar pe de 
lături, înitr-um spaţiu distinct, ca acela prin 
care trec spiritele obosite ale morţilor închişi 
în timpul în care au trăit. Așteptam o întâl- 
niire. Iarba, cărarea, tufișurile, copacul alb din 
depărtare își împreumaseră spaţiul lor cu al 
meu, căpătind realitate. Nu se schimbase ni- 
mic, dar totul se transformase, ca printr-un 
salt imprevizibil, în existenţă. : 

“ Închisei pentru o clipă ochii. Aerul cald îmi 

mâîngîia faţa, mirosurile mă pătrundeau și îmi 
simţeam inima zvîcnimd. Cel care se îndrepta 
spre mine începuse să coboare din vîrful dea- 
lului și ajunsese foarte aproape. Semăna cu 
copacul din depărtare, dar gîndul acesta mă 
părăsi imediat, deoarece îşi însuşise substania 
sa și nu era decît ea însăși. Mă orbea ade- 
vărul corpului gol care își părăsea îmbră- 
cămintea pentru sa deveni o fiinţă abstractă 
asemeni aştrilor, plantelor sau energiilor necu- 
noscute ale aerului și focului. Nudul acela 
mă orbea. Două cerculeţe roșii sus, sigiliul mai 
jos de mijloc, şi mai jos pata aurie mare, al- 
cătuiau o constelație la fel «ca stelele pe bolta 
cerului, 
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Îmi dădui seama deodată că pling. De fapt 
nu plîngeam, îmi curgeau doar lacrimi care, 
în loc să mă emoţioneze mai tare prin izbuc- 
nirea lor spontană, mă îngheţau. Erau reci, și 
răceala ce mi-o provocau pe faţă acţiona ca 
un anestezic asupra mea. Fusesem respins În- 
dărăt și mă închideam de cealaltă. parte din 
nou. Imaginile trecutului nu îmi mai aparţi- 
neau și nu mai puteam să le consider ade- 
vărate. Îmi veneau din nou în minte fantomele 
nefericite ce se întorc pentru a reintra în 
viaţă chinuindu-se, fără a reuşi să-și impună 
prezenţa ; plîng în felul lor, neînţelese şi inca- 
pabile de a înţelege ceva, niște umbre printre 
alte umbre inconsistente, pentru care și amin- 
tirile devin confuze. Și eu coborisem în scoica 
aceea, nu pentru a-mi aminti, ci pentru a 
pierde orice iluzie despre amintiri, deoarece 
muriseră toate, după cum murisem şi eu 
aproape, şi îmi rămăsese doar o neliniște fan- 
tomatică lipsită de vigoarea vieţii. Ceea ce îmi 
propusesem ca o obligaţie era tocmai să văd 
cum mor o dată cu mine toate rămăşiţele tre- 
cutului. 

Mă întorsei acasă. Plîngeam și mergînd, fără 
a participa la plinsul acela care mi se părea 
străin acum. Ocolii din nou balta cu trestii, 
urcai dealul atingînd în treacăt copacul cu 
flori albe. Reluînd poteca, trecui de şirul de 
salcîmi și ajunsei la cîţiva metri depărtare de 
zidul grădinii. Un zgomot sec de împușcătură 
răsună în spatele meu, aproape de necrezut 
în tăcerea de vid în care mi se părea că merg ; 
pe lîngă mine trecu parcă suflarea unui ani- 
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mal; din zid căzură cîteva sfărimături de 
pietre. i 

Mă oprii, dar simțind că picioarele nu mă 
ajută, mă aruncai spre zid pentru a mă spri- 
jini. Nu eram rănit. Cu mîna virită în crăpă- 
tura dintre două pietre, reușii să mă întore 
dar nu văzui pe nimeni. Glontele fusese tras 
de cineva care aștepta între salcîmi, dar care 
acum dispăruse. De la o distanță atit de mică, 
ţinta nu putea fi greșită decît cu intenţie. Cel 
ce' se ascunsese nu dorise să mă omoare, ci 
doar să mă amenințe. Picioarele mă ţineau 
acum, dar respiram greu, iar în urechi îmi 
zvîeneau bubuituri surde ce păreau a. veni 
dinspre cîmpie. Mă întrebam cum de mă pu- 
tusem speria astfel, tocmai cînd încercam să 
pun în aplicare faţă de mine însumi tehnica 
de eliminare. 

După ce pornii mai departe, îl văzui pe tata 
în grădină, la balustradă, puţin schimbat ia 
faţă. 

Se uită înainte, apoi în jos, spre cîmp, şi 
atunci mă observă urcînd treptele cu mina 
sprijinită de zid. Mă întrebă : „Cine a tras ?*, 
iar eu îi răspunsei : „Nu ştiu“. 


VII 


— Foarte ciudat, spuse tata cînd ajunsei 
lîngă el. Așa ceva nu s-a mai întîmplat! S-a 
tras de-aici, de la cel mult douăzeci de metri, 
în linie dreaptă. 

—"Nu sînt vînător, şi habar n-am să cal- 
culez distanţa după ureche. 

— Și nici nu e anotimp de vinătoare. Dar 
ce ai ? Ţi-e rău ? i 

— Eu? Nu. N-am nimic. Mă simt ca în- 
totdeauna. 

— Parcă ai fi bătut. N-ai văzut pe nimeni ? 

— Pe nimeni. La revedere, ne vedem mai 
tirziu. 

La masă probabil eram foarte palid și n-am 
reușit să mănînc nimic. Tata nu mai vorbea 
de împușcătură, fiindcă de fapt n-am vorbit de 
loc, dar desigur că se gîndea la asta. Era ab- 
sorbit, mă privea mereu. Oboseala mea deveni 
în pat o stare de epuizare agitată care mă 
împiedică să adorm. Somnul veni o dată cu 
soarele care îmi intra în cameră, deoarece 
seara nu închisesem obloanele. La puţin timp 
mă treziră nişte voci ce se certau şi îmi simţii 
imediat capul limpede. 
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Veneau dinspre grădină. M-am dus la fe- 
reastră și am deschis geamurile fără să fac 
zgomot. Cireşul înflorit, suspendat în văzduh, 
îmi izbi ochii mai înainte ca privirea să-mi 
ajungă la pămînt. Strălucea mai compact ca 
oricînd, deoarece soarele îl lumina din plin. 
Trebui să mă aplec pentru a privi în jos, spre 
dreapta. Omul pe care-l cunoşșteam nu era 
singur, ci adusese cu el o fetiţă slabă, ce 
stătea la cîţiva metri în spatele lui privind 
în jur fără să pară interesată, și desenînd cu 
vîriul piciorului pe pajiște. Din cînd în cînd 
făcea cîte un pas într-o doară, la stinga sau 
la dreapta, bălăngănindu-şi braţele ca o păpușă 
de cîrpă. Omul se postase în fața ușii cu gea- 
muri și se adresa tatei pe care-l zăream nu- 
mai pe jumătate, fiindcă stătea în prag. Îl 
recunoşteam foarte bine, după nasul încovoiat 
ce părea totuna cu orbitele și osul frontal, 
dîndu-i o înfățișare cavalină. Aparenţa de om- 
cal i-o confirma şi conformaţia toracelui ieșit 
în afară, cu şira spinării arcuită deasupra 
părții posterioare ca pentru a pune 0 şa. 
Muşchii întimşi din cauza furiei îi accentuau 
silueta combinată din elemente cavaline și 
omenești. Tipa, roşu la faţă : 

_—— Domnul a părăsit-o, prin urmare, și 
acum se retrage să trăiască aici. Prea comod : 
mai sînt şi eu pe lume. Am spus-o răspicat 
de la început, e sau nu așa? N-au decît să 
stea unde vor, nu mă voi duce după ei. Să-şi 
ducă pe. unde vor pielea lor murdară. Dar aici 
să nu îndrăznească să pună piciorul, nici cu ea, 
nici de unul singur. Vă atrag atenţia că e 
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pentru ultima oară că repet acest lucru și da 


m-am deranjat să. viu pînă aici înseamnă că 


nu-i de glumă. Îi ordon s-o șteargă imediat: 
s-a înţeles ? Dacă nu, e vai de el. 

Urla lucruri de felul acesta, cu pauze în 
care-l auzeam gifiind, şi atunci auzeam vocea 
tatei, încercînd cu timiditate să-l roage za- 
darnic :  „Liniştește-te,  linișteşte-te“, „,Gin- 
dește-te“, „Dă-mi voie și mie să vorbesc“; 
dar calul nebun nu ţinea seama. Nu mai în- 
ţelegeam ce spune fiindcă atenţia îmi fu atrasă 
de fetiţa care ridicase pe neașteptate ochii, 
văzîndu-mă la fereastră. Stătea acum nemiș- 
cată, -privindu-mă cu um interes transformat 
repede în surîs. Şi eu o priveam cu interes: 
atras în convorbirea aceea mută, nu mai în- 


drăzneam să mă retrag, și cu atît mai puţin 


să surid sau să răspund într-un fel surisu- 
lui ei. Mi-era teamă ca în felul acesta să nu 
o lac să spună ceva sau să arate prin vreun 
gest că sînt acolo. Cuvintele celorlalţi răsunau 
într-o zonă unde eram mai puţin prezent, dar 
o schimbare bruscă mă făcu să fiu din nou 
atent. Tata începuse să ţipe şi el. 

— Oi fi eu un neghiob bătrîn, dar sînt 
stăpîn aici. Fiul meu are dreptul să stea acolo 
unde vrea, chiar şi în casa asta. Eu comand 
aici şi primesc pe cine vreau. 

Celălalt făcu o săritură înainte şi crezui că 
i-a şi dat un pumn. Însă întinsese doar ară- 
tătorul. 

— N-are decît să stea atunci. Dar nu pen- 
tru mult timp. Te avertizez că îi pregătesc 
uma grozavă. 
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Tata se potolise şi acum gifiia şi el. Bom- 
băni doar : 
__ Ai mai încercat, dar celălalt nu auzi, de- 
oarece se întorsese brusc cu spatele, îndrep- 
tîndu-se prin grădină spre aleea care ducea la 
poartă. La jumătatea drumului își schimbă 
direcţia, mergînd spre treptele ce duceau in 
vale. Își aminti atunci de fetiţă, strigîndu-i : 
„Hai odată“, fără să se întoarcă sau să înceti- 
nească pasul. Ba nu răspunse, mereu nemiș- 
cată în mijlocul pajiştei şi continuînd să-mi 

suridă. 

Nu-mi dădea pace gîndul că o mai văzu- 
sem undeva, fără să ştiu unde. Mi-amintii 
deodată şi tulburarea mea crescu. Ea era fe- 
tiţa cu bujori pe feţişoara albă în formă de 
triunghi și cu ochii albaștri cenușii, care mă 
considerase mort la clinica din oraş. După 0 
clipă însă înţelesei că o luasem razna cu gin- 
durile. Fetiţa din oraș avea vreo nouă Sau 
zece ani, iar aceasta cel puţin cincisprezece. 
Un sîn aproape matur se desena sub rochiţa 
strimtă în contrast cu umerii înguşti. Toate 
acestea îmi trecură prin minte în câteva se- 
cunde, și începui şi eu să surîd, acum cînd 
nu mai era nimeni. Îi făcui cu mâna, dar nu-mi 
răspunse, stind cu privirea aţintită „a mine. 
Acum era ea emoţionată, rolurile păreau in- 
versate. Omul coborise treptele în josul gră- 
dinii, cu initenţia evidentă de a apuca peste 
cîmp. Mă aşteptam ca din clipă în clipă să 
se întoarcă şi să o strige pe fetiţa care nu-l 
urma. Se auzi în schimb chiar sub zid, sec şi 
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„apropiat, exact ca în prima seară, zgomotu 
unei împușşcături. 
Mă retrăsei dintr-un salt, ca pentru a mă 


ascunde şi căzui pe pat. Aveam aceleași sen- . 


zaţii din seara precedentă, dar mai diminuate : 


slăbiciunea picioarelor, respiraţia grea, bătăi 


nebuneşti ale inimii. Mi-era foarte frig, poate 
şi fiindcă eram în pijama, şi mă vîrii în pat 
pentru a mă încălzi. Rămăsesem cu imaginea 
fetiţei care la auzul împuşcăturii o luase la 
fugă, chiar în clipa retragerii mele. Nu eram 


emoţionat decît fizic și nu mă gîndeam la ni- E 


mic : simțeam o silă imensă pentru ceea ce 
văzusem şi nu mai voiam să mă gindesc. 
Repulsia mea crescu cînd voci agitate răsu- 
nară la fereastră și mă prinse o toropeală. 
__N-aş putea spune cît timp trecu pînă cînd 
mă trezi tata. Era neliniștit. 

— Şi tu stai în pat! Nici măcar nu te-ai 
îmbrăcat ! Cu tot ce se întîmplă ! 

— Dar ce se întîmplă ! 

— Nimic, nimic. Lucruri fără importanţă. 
A fost omorit. 

— Omul care fusese aici ? 

— Dacă ştii, de ce mai întrebi ? 

— Nu ştiu nimic, presupun doar. Credeam 
că vor să mă omoare pe mine. Cine a fost? 

— Nu se ştie. 5 

— Unde ? 

— Aici în față, chiar pe cărarea de sub 
zid. Pe unde te-ai plimbat tu ieri. La vreo 
douăzeci şi cinci de metri în linie dreaptă, 
Sfatul meu e să te îmbraci și să cobori. 

— De ce? A ac e Pee e A DO ATA 
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— Poţi înţelege și singur. 

— Nu înţeleg de loc. Mai e acolo? 

— Sigur că e, în mijlocul unei mulţimi de 
oameni și a poliţiei. Se aşteaptă venirea unui 
comisar, a unui medic şi a nu mai ştiu cul, 
doar tu lipsești. 

Nu mă încînta să văd mort, poate plin de 
sînge, un corp, care mă dezgustase şi cînd 
era viu. ş : 

_—— Nu “ered că-i necesar să-l văd şi eu. 

— Ba e foarte necesar. 

— Nu înţeleg motivul. 

— Pentru ceilalţi. 

— Nu l-am omorît eu. 

— Dar puteai s-o faci. De sus de la fe- 
restrele camerei tale de la etaj se vede cărarea 
de dincolo de zid. Nu ţi-era greu să-l ni- 
mereșşti. 

— Cu condiţia să ştiu să trag. 

— L-ar fi omorit şi un ochitor mediocru. 
S-a întrebuințat o carabină de mare precizie, 

— Aproape că ţi-ar face plăcere Sale 
omorît eu. Sînt obligat să te dezamăgesc. N-am 
avut niciodată arme de îoc. 

__ De aceea nu poţi fi tu bănuit. Trebuie 
însă să lămureşti lucrurile, mu să stai închis 
în cameră şi încă întins în pat, cu mortul la 
doi paşi de tine. E ceva anormal. Bagă de 
seamă că arma n-a fost găsită ; se poate crede 
că a fost ascunsă. 

— Vrei să spui că după ce am tras, am 
ascuns arma. Foarte bine, mă îmbrac şi cobor. 

Tata nu se mișcă, părea că mă aşteapiă. 
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— Nu cumva sînt arestat? Mă îmbrac şi 


te ajung după ce pleci. 
La uşă îl oprii: 


— De fapt, ce voia mai înainte de a îi E 


omorît ? 
— O ştii prea bine. Era pornit împotriva 


ta. De cîte ori veneai pe aici, pica şi el să-mi . 


facă scandal, ţi-am mai spus-o. Acum aflase 
că te-ai despărţit de Ida şi că intenţionezi să 


rămii aici. Pot pune mărturie că a repetat i 


același lucru din ziua în care aţi Îugit îm- 
preună : nu îi voi urmări, n-au decit să se 
spînzure unde vor, dar să nu îndrăznească să 
se mai întoarcă prin locurile astea. Era pur 
şi simplu jignit, și poate nu pe nedrept. 


— Asta am auzit şi azi-dimineaţă din ca- 


miera mia. 
— Dacă ai auzit, de ce mai întrebi ? 


— Voiam să-mi confirmi și tu. Dar fetiţa 


aceea cine era ? 


— E copilul făcut cu femeia pe care o are 


acum. Haide, grăbește-te. 

— În cinci minute sînt jos. 

Am spus aşa doar ca să scap de el. Luasem 
o decizie dictată de instinct: să nu văd ni- 
ciodată cadavrul acela şi să nu vorbesc cu 
nimeni despre el. Într-um minut eram îm- 
brăcat şi am coborit scările ; tata nu mai era. 
Bucătăria unde -nu mai intrasem de vreo 
douăzeci de ani era goală; plecaseră toţi la 
petrecere, să vadă mortul. Mi-am luat ceva 


de mîncare şi am ieşit. Am ajuns sub zid pe . 


o cale mai lungă, ocolind prin partea opusă 
ca să evit locul crimei și mulţimea de oameni. 
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“Am traversat valea aproape în fugă şi am 
ajuns la cabana de lîngă baltă. Dar nu m-am 
oprit nici aici, ci într-un loc de pe. marginea 
bălții, unde o fişie de pămînt uscat se înfunda 
printre trestii. M-am așezat să mănînc şi am 
adormit. 

M-a trezit vîntul de seară ce sufla printre 
trestii. Acasă am ajuns pe înnoptate ; tata mă 
luă în primire : & 

— Poţi fi mulțumit acum. 

— Te rog să mă ierţi, dar n-aveam nici un 
chef, nici să văd, nici să ascult sau să vorbesc. 
Am venit în casa asta tocmai fiindcă vreau să 
scap de toate astea. Poţi întreba și pe doctorul 
care m-a consultat, fiindcă mă credeam surd. 

— Unde-ai fost ? 

— Prin împrejurimi. Nu trebuie neapărat 
să fugi ca să stai ascuns. 

— Ştii unde am fost eu ? 

— Presupun că la poliţie. 

— Şi am fost interogat în locul tău. 

— Ce voiau să ştie ? 

— O mulţime de lucruri. Trebuie să ştii că 
sînt foarte bine informaţi. Aici e ca în pustiu. 
Nu vezi pe nimeni, dar totdeauna e cineva în 
jurul tău care vede tot ce faci. Știau că acum 
cîţiva ani ai fugit cu Ida. Că soțul ei îţi inter- 
zisese să te mai întorci, dacă nu. voiai să 
sfirşești rău. Ştiu că ai mai venit de cîteva 
ori, dar ai plecat imediat, mai înainte ca el 
să pună mîna pe tine. Că acum te-ai întors 
ca stăpîn, cu intenţia de a te instala sfidîndu-l. 
Că a aflat de îndată și că a fost azi-dimineață 
la mine pentru a face scandal, ameninţîndu- 
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mă că se sfirşește rău dacă nu pleci și că tu 
îl ascultai de la fereastră fără să te arăţi. Se 
ştia de asemeni că ieri s-a tras după tine, 
chiar în locul unde a fost ucis el, dar cu o altă 
pușcă, deoarece a lui era încărcată cu niște 
cartușe foarte puternice, ale căror urme s-au 
găsit în zid. Deşi n-ai fost lovit, ştiau toţi că 
erai atît de înfricoșat încât mu te mai ţineau 
picioarele. Vezi așadar că motivele pentru care 
ai fi putut reacţiona există și sînt cunoscute. 

— Şi tu ce-ai răspuns ? 

— Am răspuns că n-ai nici un amestec, dar 
a trebuit să admit cele întîmplate. 

— Cine îi informează ? 

__ Lumea adunată pe aici, cînd tu erai în 
pat : servitorimea, țăranii. Au fost informaţi 
şi despre felul tău de a fi. 

— Cum sînt, după părerea lor ? 

_— Vrei să afli? Iritabil, susceptibil, egoist, 
distant, abuziv. 

— Ai găsit prilejul pentru a-mi spune ce 
gîndeşti tu ? 

— Nu eu cred asta, ceilalţi. 

— Puțin îmi pasă. Şi pe urmă ? 

Au ajuns să mă întrebe pînă şi dacă e 
adevărat că eşti aspru cu mine, și vrei să-mi 
comanzi mereu. Cineva le-a relatat discuţiile 
noastre. 

__ L-ai informat despre trecut, ai spus a cui 
e casa ? 

__ N-are rost. Eu în locul tău m-aş ocupa 
de alte luanuri. 

— Spune-le care. 
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— Vorbele fetiţei. E o isterică. Spune că 
stăteai la fereastră și te asoundeai cînd ea se 
afla aici cu taică-su. Stătea mai în spate, în 
mijlocul grădinii, pentru a te supraveghea. 

— O fi adevărat. După asta ? 

— Cînd tatăl ei s-a întors cu spatele, ea nu 
l-a urmat imediat, ci continua să te privească, 
fiindcă era ceva ce nu-i plăcea în atitudinea ta. 

— În ce sens ? | 

— După părerea ei, aveai o figură mâînioa- 
să... spume că parcă ai fi fost un monstru. 

— E mebună. 

— Ce-i mai grav e că povestește că ai dis- 
părut o clipă pentru a te întoarce cu o puşcă 
cu care ai tras. Atunci ea a luat-o la fugă 
crezind că vrei să te răzbuni pe ea şi a dat 
peste taică-su. 

— Şi ei pot crede povestea asta ? 

— E destul de absurdă pentru a fi crezută. 

O revăzui pentru o clipă pe fetița care mă 
fixa surizătoare, şi pe cealaltă, mai mică, din 
oraș. Pentru prima eram un monstru, pentru 
cealaltă un mort. Și totuşi primei i-am suris, 
sau am crezut c-o fac. Mai mult decit acuza- 
ţiile mă obseda felul în care îmi descrisese 
chipul. Dar fetiţa din oraş ? Cele două imagini 
se suprapuneau și formau o singură figură ai 
cărei ochi, cel puţin, coincideau periect. 

— N-ai nimic de spus? 

— Mă gîndeam. Se poate demonstra cu ușu- 
rinţă că are vedenii bolnăvicioase. N-am avut : 
niciodată o pușcă de felul acela, şi nici în 
casă n-a existat vreodată. 

— Asta-i partea neplăcută. 


89 


— De ce neplăcută ? 

Din repertoriul său limitat de expresii, tata 
alese deodată chipul umilinței. 

— A existat. Și chiar o carabină. Am cum- 
părat-o acum zece ani, de ocazie, pentru a mă 
duce la vînătoare în munţi, dar n-am folosit-o 
niciodată. Toţi ştiu însă de existenţa ei. 

— Unde e? 

— Am vîndut-o. 

— Cum ai făcut cu toate. Ai spus asta la 
poliţie ? 

— Nu puteam s-o trec sub tăcere. 

— Și atunci? 

-— M-au întrebat cui i-am vîndut-o ? 

— Foarte simplu. 

— În aparenţă. Îşi lăsă ochii în jos. Jur că 
nu-mi amintesc numele celui care a cumpă- 
rat-o. Nu-i cineva de aici. Am vîndut-o fiindcă 
renunțasem la ideea unei vînători în munţi. 
Într-o zi un cunoscut a venit aici cu cumpă- 
rătorul. A plătit-o pe loc şi s-a dus, dar nu 
ştiu nici cine e, nici de unde e şi poate că 
n-am ştiut-o niciodată fiindcă nu mă interesa. 

— Cime era cunoscutul care l-a adus aici ? 

— E mai bine să afli: chiar omul pe care 
l-au omorît. Cine altul ? Era un individ lacom, 
mereu în căutare de câștiguri, mari sau mici... 

— Ai povestit toate acestea la poliţie ? 

— Desigur. 

— Şi te-au crezut ? 

— Cred că da. Cel puţin nu mi-au spus 
că nu mă cred. 

— Mă bucură să aflu că aveai legături aşa 
de strînse cu persoana aceea. Mi-am dat sea- 
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ma că urmărea fel de fel de afaceri, în spe- 
cial murdare. 

— Nu înţeleg la ce fel de afaceri murdare 
faci aluzie. Nu încerca: să schimbi vorba şi 
să mă acuzi de lucruri care n-au nici o le- 
gătură cu treaba asta. Dacă ai necazuri, e 
vina .ta. 

— Vima mea este, după cîte înțeleg, că am 
venit să locuiesc în casa mea. 

Tata se înfurie : 

—— 'Termină odată :: n-am vrut să spun asta. 
E ridicol să fii suspectat, o ştiu la fel de bine 
ca şi tine. Dar trebuiau lămurite lucrurile. 
Să le fi spus şi lor ceea ce mi-ai spus mie. 
"Te-am sfătuit să te prezinţi. Împreună cu mine, 
în două minute am fi aranjat totul. 

— Ai impresia că semăn cu un asasin ? 

— Asasinii n-au neapărat o figură anume. 
După figură, ai putea foarte bine să fii. Dar 
n-ai fost, şi gata. Dar lor trebuia să le ex- 
plici asta. Tu însă fugi şi te ascunzi. Și unde, 
mă rog? În mlaștină. Exact acolo unde s-ar 
duce oricine ca să scape de o armă. la ce 
concluzie se ajunge în felul acesta? Că nu 
voiai să te arăţi mai înainte de a ascunde 
arma. Şi eu aș fi gîndit la fel în locul lor. 

— Se poate aranja totul. 

— Dar nu comportindu-te aşa cum te-ai 
comportat pînă acum. Trebuie să răspunzi la 
um interogatoriu. S-au purtat foarte amabil. 
Te-au așteptat, şi pe urmă au spus că nu 
contează, să nu mă neliniștesc, fiindcă se vor 
întoarce mîine să-ţi vorbească, dar să am grijă 
să nu mai pleci. De data asta lucrurile sînt 


91 


serioase. Lasă glumele proaste câre mă pu 
şi pe mine în încurcătură. 
— Or să vină la noapte ? 


— Ţi-am mai spus că erau amabili și nu 
păreau nerăbdători. Se vor întoarce mîine di- 


mineaţă. Şi acum să încheiem discuţia. 

Deși tata era foarte sigur că nu se vor mai 
întoarce, m-am întins îmbrăcat pe pat şi cred 
că am rămas treaz tot timpul. N-aveam nici 
o îndoială despre ceea ce voi face ; eram supus 
unei atracţii pe care nici nu mă gindeam s-o 
analizez. Există oare atracţii şi nevoi în regatul 
morţilor ? Există, dar -aceste forțe mute ale 
inerţiei nu se pot descrie în cuvinte. De îndată 
ce reflexele albe ale cireşului îmi străluciră 
prin fereastră, coboriîi iar în bucătărie pentru 


a-mi lua mîncare şi o pornii spre vale. 


Nu m-am dus la cabana de lîngă trestii. Tata 
avusese dreptate cînd spusese că balta era cel 
mai potrivit loc pentru a arunca un obiect de 
care vrei să scapi. La fel gîndea și poliţia, pro- 
babil, puteau pune pază mai înainte de a căuta 
prin noroiul destul de adînc; după cîte îmi 
aminteam, balta avea forma unei pilnii, tot atit 
de adîncă pe cât era de întinsă suprafața aco- 
perită de trestii. Supravegheam locul de pe la 
jumătatea scoicii. Seara m-am întors acasă, cu 
multă prudenţă. Tata nu era mînios, după cum 
m-aş fi așteptat, ci abătut. Îmi spuse : 

— Nu te înţeleg, dar asta ţi-e hotărîrea. Nu 
mai pot face nimic. 

— Ce-au spus ? 

— Îţi poţi imagina şi singur. 
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"— Au ameninţat că mă vor închide ? 
— Nu. 3 e A era A 
— De ce nu m-ai strigat de la balustrada 

grădinii ? 

— Nu mă -amestec în treburile tale. Eşti 
liber sa te ascunzi. Vrei să citeşti ziarele ? 

— Nu. s 

„— E vorba şi despre tine. 

— Ce spun ? 

— Se dau cîteva date biografice de-ale tale, 
bineînţeles, se menţionează relaţiile cu mortul, 
şi aşa mai departe. 

— Sînt acuzat ? 

— Nu încă, dar se insinuează. Eşti descris. 
Se mai dau şi alte ştiri. 

— Ce ştiri ? 

— Despre relaţiile tale cu Ida. Scriu că vă 
despărțișerăţi de curînd, după niște scandaluri 
teribile. 

— Imexact. 

— Aşa scriu ei. Nu' se vorbeşte numai de 
rău. Se spune'că în profesia ta erai foarte apre- 
ciat. I-au interogat pe toţi, pe vecini, pe portar, 
femeia de serviciu, pe colegii de birou şi pe 
subalterni. Rezultă că ţi-ai părăsit serviciul 
fără să dai vreo explicaţie, pronunţind nişte 
fraze misterioase. Toţi cei care te-au întîlnit în 
ziua plecării susţin că erai răvăşit la faţă, nu 
mai ştiai de tine. Se pare că secretara ta și alţi 
cîţiva au spus : îţi făcea frică pur și simplu. 

— Un monstru, prin urmare. Trebuie să am 
totuși o faţă ciudată. Ce-i mai rău e că mi-o 
văd numai ceilalţi, eu nu-mi dau seama. 

=— Chiar așa, a: 


— Bine, şi atunai ce facem ? 
— Totdeauna ai făcut cum ai vrut tu : mergi 
mai departe. 


— Atunci îţi voi spune ce am de gînd. Nu 


doresc să fiu interogat. Stai, asoultă-mă. Sîn- 
tem tată și fiu, deşi cam deosebiți, putem deci 
să discutăm pe faţă. Nu vreau să fiu interogat, 
dar motivul nu ţi-l voi explica. Ar trebui să-ţi 
vorbesc despre mine, să mă analizez în fața ia 
şi n-o fac fiindcă nu vreau, fiindcă nu ştiu, 
poate n-am ce explica. Din același motiv m-am 
despărţit şi de Ida. Nu mai ştiam să ascult şi 
să răspund, nu eram lăsat să tac și atunci de- 
veneam dur. N-am nimic de spus, nu mai am 
răbdarea să suport întrebări pentru care nu 
găsesc răspuns ; îmi lipsesc cuvintele. Trebuie 
să mă gîndesc la altceva, vom vedea dacă voi 
reuși, e un lucru foarte greu ; mici eu nu ştiu 
la ce trebuie să mă gîndesc şi cum s-o fac. Nu 
vreau să fiu deranjat. Mă înţelegi ? 

— Nu, dar înţeleg că nu vrei să te faci în- 
țeles și gata. 

— Îţi mulțumesc. Mă voi ascunde. Imposibil 
ca în gaura asta plină de birfitori să nu se 
descopere pînă la urmă cine a fost criminalul, 
şi atunci mă voi întoarce acasă. Atunci nu voi 
mai fi imterogat sau cel puţin obligat să răs- 
pund. N-au decit să facă ce-or şti, eu nu mă 
pot apăra. De altfel, am nevoie să mă ascund. 
Nu de cineva anume, ci la modul absolut. De 
acord ? 

__ Din câte mi-ai spus, îţi înţeleg starea su- 
fletească, dar nu şi ce vrei. Mi-e teamă pentru 
tine ; nu te voi contrazice. Unde vrei să pleci ? 
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— Pe aici, pe aproape. În cabana de lîngă 
trestii se poate locui un timp. 

— E prea murdară. 

— Nu contează. 

Tatei îi dădură lacrimile și-l lăsai să se po- 
tolească. Vru neapărat să mă îmbrăţișeze ; pe 
urmă se hotărî deodată să mă ajute. L-am con- 
vins că salteaua cu frunze era bună pentru 
dormit, deși ruptă. Se încăpăţină să meargă 
spre seară. cu mine, cu nişte cîrpe şi o mătură 
pentru a face puțină curăţenie și-și aminti că 
îmi trebuiau lumînări. Se înviorase ca atunci 
cînd lucrase la etajeră, sau cînd punea la cae 
vreo afacere : apăruse din nou în el spiritul 
aventurii, deşi avusese atitea eșecuri. Am sta- 
bilit că în zilele următoare mîncarea să-mi lie 
adusă de el sau de bătrîna guvernantă. Era și 
el acum de părere că poliţiştii, lipsiţi de zel 
pentru a mă căuta în mod insistent, vor des- 
coperi între timp adevărul. Cînd ne-am despăr- 
ţit, mă îmbrăţişă încă o dată. Cu toate aces- 
tea, rămas singur căpătai o certitudine în ceea 
ce-l privea. Prea repede devenise complice en- 
tuziast cu mine : de fapt mă împinsese să fac 
ceea ce voiam ; în loc să mă descurajeze, el mă 
înttărise în convingerea mea. Sentimentele pe 
care le nutrea faţă de mine erau şi acum, la fel 
ca întotdeauna, complicate şi contradictorii. Nu 
mă îndoiam că mă iubea şi că era îngrijorat de 
starea mea, dar mocneau şi alte gînduri în el. 
Îndepărtarea mea de casă făcea parte dintr-un 
plan al lui... Ş 
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VIII 


Cînd ieşii a doua zi dimineaţa afară, gonit de 
mirosul sufocant al prafului, valea se întindea 
în faţa mea ca o scoică transparentă şi lumi- 
noasă, dar fără soare, ce nu se ridicase încă 
deasupra cercului deluros. Copăcelul înflorit 
răspîndea din depărtare o lumină puternică. As- 
cunsă prin tufișuri, mulțimea de păsărele ciri- 
pea ca într-un plins nedeslușit în lumina zori- 
lor. Deodată se ridicară în stol, micuţe, zburînd 


iute între povîrnişurile dealurilor și centrul. 


scoicii, unde se strîngeau pentru o clipă rotin- 
du-se, apoi se despărțeau şi se întorceau în tu- 
fişuri. Făceau laolaltă mult zgomot, dar fără să 
cînte, scoţind în timpul zborului ţipete ascuţite, 
ca îndemnurile insistente ale participanţilor la 
o cursă. Ajunse în mijloc unele dintre ele ţiş- 
neau în sus parcă supte deodată de un vîriej 
de aer, pentru a cădea apoi ca nişte pietre, sau 
se răsuceau în jurul lor cu zgomot de hirtie. 


Am rămas câtva timp cu ochii la ele. O dată cu. 


înteţirea luminii se retraseră prin tutișurile din 
care se auzi iarăşi ciripitul lor confuz, apoi un 
scîrţiit produs'parcă de un teasc de lemn şi nu 
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emis de niște gitlejuri vii, după care, în sfîrșit, 


tăcură. 

La revărsatul zorilor, în răsăritul acela sin- 
guratic, descopeream în mine ceva nou, nu nea- 
părat faţă de ceea ce era în celelalte zile ale 
vieţii mele, ci nou la modul absolut, nemaiîntil- 
nit în nici o altă perioadă a existenţei mele, ca 
şi cînd un germene străin, rămas pînă atunci 
în incubație, ar fi început să rodească deodată, 
dînd naștere unei alte fiinţe care căuta să-mi 
ia locul. Era poate o ciudată formă larvară a 
fericirii care se năştea însoţită de o imagine 
sau mai bine zis de o idee abstractă dar pre- 
cisă, imposibil de confundat cu ceva asemănă- 
tor ; un sentiment asemenea celui al dezerto- 
rului din război, fericit nu fiindcă a reuşit să 
scape de pericole şi orori, salvîndu-şi viaţa, 
sau pentru cine ştie ce alte motive, ci fiindcă, 
gustă din plin situaţia însăşi, faptul intrinsec 
de a fi dezertat. Erau de fapt o situaţie şi un 
fapt de altă natură decît cele ale omului obiş- 
nuit, ce i se substituiau fără a se suprapune. 
fiind mai elevate şi aproape periecte. 

Primul instinct al noului născut care îmi lua 
locul era de a se ascunde de orice, mai mult 
decât o făcusem eu. Mă atrăgea bucata aceea de 
pămînt uscat, abia suficientă pentru un corp 
omenesc, înfundată printre trestii, legată, prin- 
tr—am istm nu mai lat decît un pas de om, de 
restul terenului, o adîncitură liliputană în care 
mă adăpostisem din prima zi. După cîţiva me- 
tri de drum pe lîngă trestii, ajunsei la istm, îl 
trecui şi mă făcui nevăzut printre beţele tres- 
tiilor. Mă ascunsesem mai bine ca oricînd şi 


07 


nevoia aceasta, născocită de mine, îmi dădea 
o senzaţie asemănătoare bucuriei. E adevărat că 


a fi fugar din propria casă, era o condiţie pe 


care mi-o provocasem în mod artificial şi aș fi 
putut oricînd doream să-mi reiau existenţa obiş- 
nuită, probabil fără nici un pericol. Dar nu pu- 
team altfel ; chiar şi înainte explicaţiile, discu- 
țiile și istorisirile mă îngrozeau şi îmi doream 
din tot sufletul să alunece într-o tăcere de mor- 
mint ; acum, nevoia de a mă ascunde mergea 
dincolo. de cauzele sale, nu mai era o fugă, ci 
o cursă pentru o posesiune. Cealaltă ființă 
triumfătoare, dezertorul, nu fugea de nimic, ci 
trăia din plin, dispensat de trecut și de amin- 
tiri. Eram închis fără putință de ieșire, într-o 
celulă a văzduhului, şi în afara acestor ziduri 
de. aer nu mă mai interesa nimic. Pe aceşti 
cîţiva metri de pămînt, unde mă retrăsesem, 
„Simțeam mai puternic ca oricînd imensitatea 
universului ce vibra în jur, chemîndu-mă la 
sine, şi aceasta era pentru mine un motiv de 
bucurie. 

Trupul meu se adapta locului. La început nu 
reușisem să stau decît aşezat, acum găsisem 
modalitatea de a-mi întinde picioarele prin spa- 
ţiile dintre trestii, lungindu-mă pe spate. Nu 
exista panoramă mai cuprinzătoare ca tulpinile 
segmentate ale trestiilor, ce mergeau de la 
verde pînă la galben, noduroase, cu frunze lungi 
atîrnînd în jos, printre care se zărea cerul. Îl 
fixam într-o contemplaţie ce mă golea reducîn- 
du-mă la ceva ce se găsea în altă parte şi din 
care eu eram numai o tresărire întîmplătoare. 
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Mi se părea a fi una dintre micile cochilii ne- 
tede de pe coaja trestiilor, formate la întîlnirea 
cu cercurile noduroase, sau o crăpătură verti- 
cală din tulpină. Dacă trecea o pasăre pe cer, 
mi se părea că sînt nu pasărea ci zborul ei fără 
urme. Mă priveam de la mari distanțe. Era 
prima treaptă a condiţiei mele de dezertor. Un- 
deva realitatea înconjurătoare era înregistrată 
așa cum eram înregistrat și eu care îi semănam. 

Spuneam că toate. motivele pentru care mă 
ascunsesem, de la cele mai recente pînă la cele 
mai vechi, se destrămaseră o dată cu creșterea 
celeilalte fiinţe din mine, care nu ştia de nimic. 
Singura mea enervare era de a mă simţi prea 
mult asemănător cu mine însumi, nu îndeajuns 
de transformat, și că distingeam încă cele două 
fiinţe din mine, -asistînd cum din propria mea 
făptură ia fiinţă o alta. Fiinţa aceasta, deosebit 
de frumoasă, se apleca asupra mea cum te apleci 
deasupra morţilor, iar eu mă simțeam aproape 
mort, cu o slabă licărire de viaţă, fără să îi 
simţit vreo durere. Voiam să pier cu totul, pen- 
tru-a deveni cît mai repede celălalt. Îmi dă- 
deam astfel seama că şi după ce mori mai per- 
sistă legea instinctului de conservare, datorită 
căruia orice fiinţă, vie sau moartă, vrea să fie 
cît mai complet ea însăși. 

În siarea mea de amorţeală începui, în mod 
surprinzător, să am amintiri. Nu obișnuitele 
amintiri, ce mă făceau să sufăr şi pe care do- 
ream să le distrug, ci amintirile frumoase ale 
dezertorului, ale ființei ascunse care, născută 
din mine, şedea acum pe mormîntul meu. Îmi 
apărea trupul Idei, strălucitor în interiorul ca- 


99 


Y 
bânei. Dispăruse cu o zi mai înainte pentru a 
reveni acum, singura formă lucioasă ce se în- 
torcea după parcurgerea traiectoriei sale pe o 
orbită circulară. Trupul acela întruchipa ade- 
vărul și justiţia însăşi. Ne contemplam cu ad- 
miraţie în existenţa noastră perfect echilibrată A 
nici “unul din noi nu Îşi mai aparținea, şi nu 
mai depindea de celălalt, eram amindoi copiii 
naturii ce ne transformase în stele. 
ar, A = 7 = PUZ TE ORE, 

Greşiserăm, fuseserăm nedrepţi rătăcind pe 
o orbită străină în seara aceea de toamnă tîrzie, 
cînd albeaţa Idei dispăruse pentru ultima dată 
din fața mea, după ce ieșiserăm afară din ca- 
bană, iar eu mă pregăteam să plec fără a şti 
dacă mă voi mai întoarce. Scoica era roşie. Un 
vint rece şi iute luase prin surprindere copacii 
şi tufele de mure îngheţindu-le în culoarea 
aceea. Roșul naturii părea o izbucnire de foc 
de o răceală minerală. Ida -pronunţase cuvin- 
tele : „Nu se poate, fiindcă e nedrept“, după 
care urmă nesfirşita fugă a automobilului, ple- 
carea fără întoarcere acasă. Fiinţa ce se năs- 
cuse în mine, dezertorul, contempla acum de- 
rularea imaginilor de frumuseţe, dreptate, ade- 
văr închise în strălucirea lor absolută, căci în 
afara lor nu mai exista nici o altă amintire ; 
era exact opusul celuilalt, căruia aceste imagini 
cu tot ceea: ce aparținea de lumea lor, îi deve- 
niseră de nepătruns. 


Mă dusei la bazinul de lîngă pomișorul fruc- 
tifer pentru a mă spăla pe faţă. Cineva îmi 
adusese mîncarea şi mi-o pusese în cabană. 
După ce luai ceva în gură, nevăzînd pe nimeni 
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primprejur, mă aventurai pină la zidul ra 
Mai înainte de a ajunge însă, l-am zărit din de- 
părtare pe tata, ocupat cu o treabă pe care nu 
puteam s-o desluşesc. Era la mijlocul cărării, 
la vreo zece metri de locul unde se aria 
treptele ce coborau dinspre grădină, vie a 
cu atenţie casa rămasă sus, cală „într x 
parte, şi cireșul care o ascundea puţin. in a 
în cînd învîrtea ceva în miini. Mai de aproape 
remarcai că obiectul din. mîinile lui era un 
aparat fotografic. Fotogratia casa de jos Se 
repetînd de cîteva ori aceeaşi poziţie a ai 
variații, dar avînd în permanenţă drep e : 
cireșul. Îmi observase cu siguranţă tit i i 
se prefăcea că nu mă vede ; la zgomotu paşi 
lor mei, își încruntă sprîncenele şi în loc Se 
întoarcă, se concentră cu și mai multă, a ee 
într-o manevră complicată. Continuă să il uite 
drept înainte şi să fotografieze, chiar sa ci 
oprii la cîțiva metri de el, ba la dreap A ial 
stînga, înclinîndu-se chiar pentru a sc im 
poziţia. Îl întrebai : 
— Ce faci acolo ? Eh : să 
Îmi răspunse cu un sisiit ce însemna „taci , 
Tăcîndu-mi cu mîna semn să mă îndepărtez și 
termină rolfilmul. Băgă aparatul în cutia ce-i 
atîrna la gît şi în sfîrşit se întoarse spre mine. 
— Dacă te ascunzi, nu trebuie să te cei ni- 
meni, nici măcar eu. Ai primit mîncarea ? 
— Da. s za 
— Atunci n-avem ce discuta. Ţi-ai făcut-o 
cu mîna ta: mai rabdă puţin. N 
— Pot să ştiu totuși ce făceai ? 
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__ Nu-i nici un mister. N-ai văzut? Foto-: 


grafiam. 

— Cu ce scop ? 

— Ai să afli cînd va trebui. 

Îmi întoarse din nou spatele şi se îndreptă 
spre trepte, dar mai înainte de a le urca, mi 
se adresă răsucindu-se pe jumătate : 

__ Dacă te interesează, îți pot spune că locul 
în care m-ai găsit stînd e tocmai punctul în 
care a fost împuşcat omul acela. A rămas ne- 
mișcat. i-o spun fiindcă n-ai considerat util 
să constaţi singur lucrul acesta. 

Plecă, iar eu făcui cale întoarsă. Dar nu mai 
era ca înainte. Eram deprimat ca după o bucu- 
rie artificială provocată prin droguri ; din fiinţa 
fericită născută din mine nu mai rămăsese ni- 
mic ; nici măcar o urmă a prezenţei sale. Tata 
mă tulburase. De ce se comportase aşa ? Se în- 
tărea în mine certitudinea din clipa în care mă 
ajutase să mă ascund : voia să mă scoată din 
joc, închizîndu-mi orice posibilitate de întoar- 
cere. Se opusese fără convingere hotărîrii mele, 
fiindcă aşa se cădea; ar fi rămas contrariat 
dacă m-aș fi lăsat convins ; la insistenţele mele, 
trecuse complet de partea mea, plîngînd şi îm- 
brăţișîndu-mă sub pretextul că-mi înţelege sta- 
rea sufletească, şi în loc să mă oprească, mă 
îndemnase să fug cît mai repede. Printre la- 
crimi, citeai în el o stare de excitație euforică 
pe care o cunoşteam foarte bine : aceeaşi pe 
care o avea cînd 'urzea pe ascuns cîte o afacere 
nebunească şi nu voia să-i stea nimeni în cale. 
Era limpede că tata avea nevoie să fie complet 
liber, neobservat în special de mine, pentru a-şi 
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ealiza unul din proiectele sale nechibzuite, cu 

ine alături, dar incapabil să intervin în vreun 
el. Se prefăcuse că nu mă vede, tratîndu-mă 

pe o umbră și gonindu-mă apoi, pentru că îl 
surprinsesem ocupindu-se de lucruri de neînţe- 
les. Restul zilei mi-l petrecui frămîntat de ase- 
menea gînduri, plimbîndu-mă neliniștit de colo- 
colo în jurul cabanei, ca prin celulele unei în- 
chisori ferecate ; mă ţineam departe de casă ; 
mi-era silă să mă apropii de un loc unde smin- 


“titul acela punea ceva la cale, poate chiar îm- 


potriva mea. Ce însemna toată ceremonia aceea 
ridicolă a fotogratiatului, cînd nimic de acolo 
nu merita să fie fotografiat ? De ce nu mi-a 
dat nici o explicaţie ? Aveau toate astea vreo 
legătură cu ideea lui fixă de a vinde casa ? Pe 
măsură ce timpul trecea, mă invada amărăciu- 
nea, ura, sentimente necunoscute în partea unde 
trăia fiinţa minunată de azi-dimineaţă, dar 
foarte cunoscute în lumea mea. Într-un tîrziu 
apăru chiar în mijlocul defileului în care se 
afundau trestiile, departe, în zare, o lună ver- 
zuie, ușor înclinată, deşi aproape plină, ca şi 
cînd abia ivită n-ar fi reuşit să se susţină, gata 
să se precipite din nou în abisul din care răsă- 
rise. Dar prinse puteri şi urcă pină deasupra 
capului meu, devenind de o albeaţă violentă ; 
frunzele de trestii ardeau într-un foc de gheaţă. 
Din ce în ce mai des mă cuprindea, fără să 
vreau, dorinţa de a plinge, deşi nu eram emo- 
ționat ; ca să scap de lacrimi şi de violenţa 
lunii, intrai în cabană, căutînd să dorm. 

A doua zi dimineaţă mă trezii tirziu. Mă re- 
fugiai în ascunzișul meu dintre trestii, dincolo 
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de istm, ca să nu mă întîlnesc cu acela care-m 
aducea mîncarea. Nu voiam nici să văd, nici 
să ştiu cine e. Pe la jumătatea după -amiezii 
m-am. întors, găsind miîncarea și cabana cură 
țată cu grijă în interior. Ultimele ore cu soare 
le petrecui ca și în ziua precedentă, hoinărind 
prin jur. Dormisem prea mult în dimineaţa 
aceea pentru a mai spera să mă cuprindă som- 
nul pe înserate, cînd mă întorceam în culcuș. 
Eram sigur că nu mă voi întilni cu nimeni, de 


aceea mă hotării, după un timp, să mă aventu- 


rez pînă la marginea hotarului meu, unde-l 
întîlnisem pe tata. Luna strălucea puternic din 
înălțimi. Pe cărare, o pată albă, voluminoasă şi 
lungă mă făcu să zoresc paşii cu inima zvic- 
nind puternic ; aveam în faţă crima înfăptuită. 
„ Cireşul, smuls din zid, zăcea la pămînt cu 
vasta sa coroană şi rădăcinile rupte. Imensul 
buchet de flori strivit cu brutalitate, deşi era 
pe moarte, răspîndea în jur atîta energie încît 
părea că porunceşte răzbunarea. În porţiunea 
de zid unde își infiltrase cireşul rădăcinile se 
vedea o spărtură, un fel de hrubă săpată în 
pietre, susținută înăuntru de cîteva prăjini 
pentru a împiedica prăbușirea. Din gaura fă- 
cută căzuseră bulgări de pămînt; o mică sur- 
pătură, nişte pietre și rădăcini smulse ameste- 
cate cu pămîntul scos de acolo formau un dig, 
care mă făcu să ttresar în timp ce-l priveam. 
Eram pradă uneia din acele crize de mînie 
care îți paralizează pînă la durere membrele 
şi vocea, întocmai ca în vis, cînd cauţi zadarnic 
să te eliberezi printr-un gest sau un strigăt; 
sufeream tăcut și nemișcat, incapabil să fac 
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ceva pe măsura violenţei din mine. Iată de ce 
tata dorea să mă ţină departe ; pentru a săvîrşi 


„acest act josnic de stăpîn pe care eu i-l inter- 


zisesem ; iar cînd aveam să mă întorc eu, totul 
să fi fost făcut. Abia acum înțelegeam expresia 
de ironie și reticenţă cu care mă sprijinise sub 
aparenţa sentimentală şi ce anume fotografiase 
pe ascuns, cu.o zi mâi înainte. Îl fotografiase 
pe el, pe prietenul meu condamnat la moarte, 
pentru a-i pătrunde mai adînc viața pe care se 
hotărîse să i-o nimicească, triumiul ucigașului 
fiimd cu atît mai mare în clipa uciderii. Mi-l 
imaginam privindu-mă de la balustrada gră- 
dinii, cîțiva metri mai sus ; stăteam drept în 
faţa lui fără să-l a ajunge ; începui cu el un 
duel mâînios, dar mut. „Vino mai aproape, vino 
jos“, urlam în gînd. „Nu pot să mă mișe acum 
din locul ăsta, dar n-ai să scapi, pot aştepta o 
noapte întreagă. Mi se părea că îi e frică, deşi 
era departe de mine ; dar imediat după aceea 
îşi bătea joc de slaba mea vitejie: „Dacă ai 
curaj, vino tu încoace, fac mai multe parale 
decât tine chiar dacă sînt bătrîn“. Lucrul acesta 
făcu să crească furia mea neputincioasă ; dis- 
perat, reușii să-mi mișe braţul printr-o smu- 
citură şi înicercai să iau o piatră ca să-l lovesc. 
Dar aruncai prea slab şi piatra în loc să ajungă 
sus, se izbi de zid, căzînd înapoi ; îmi imagina- 
sem că între timp tata se. îndepărtase. Un alt 
val de mînie ce fierbea în mine, provocat de 
motive mai vechi și mai noi, îmi năpădi trupul. 
Ida îmi apăru din nou ; la fel ca în vise, cînd 
reușeşti să te dezmeticești, dădui drumul unui 
strigăt autenltic : 
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_— De ce mi-ai spus că sînt un monstru ? De 
ce? De ce? 


Aruncam în zid cu tot ce găseam pe j0s;. 


pietre, bulgări de pămînt, bucăţi de lemn şi 
eram cît pe aci să mă avînt spre trepte cînd 
miă opri o voce : j 

— Liniştiţi-vă ; sper că n-aveţi de gînd să 
faceţi vreo prostie ? 

Fra o voce adevărată și nu simplă închi- 
puire ; chiar în starea în care mă aflam puteam 
să văd diferența. Cînd mă întorsei, văzui un 
om, mai degrabă mic de statură, la cîţiva me- 
tri de mine. Lumina înșelătoare a lunii, care 
doar pare a contura forma lucrurilor, dar de 
fapt le deformează ca printr-un văl, nu-mi per- 
mitea să-i disting chipul, cu atît mai mult cu 
cît strălucirea lentilelor rotunde de la ochelari 
îi ascundea ochii. Vocea în schimb îmi răsună 
limpede în ureche, cînd începu din nou să vor= 
bească : 

— Vă observ de cîtva timp. j 

— Cine sînteţi ? îl întrebai, puţin rușinat și 
cu răsuflarea încă întretăiată. 

— Nu vă temeţi : sînt de la poliţie. 

— Am înţeles. Sînt arestat. 

— N-aţi înţeles nimic; n-am nici cea mai 
mică intenţie de a vă aresta. 

— Atunci ce sens are să mă spionaţi ? N-am 
chef de glumă. 

— Eu, vă spionez ? S-ar putea să mă jigniţi. 
Vă observam doar. 

Nu-mi venisem în fire şi continuam să gîfii. 
Nu-i răspunsei. 

— Nu vedeţi în ce hal sînteţi ? 
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Se apropie de mine şi adăugă încet : 

— Îmi dau seama că vă datorez o explicaţie. 
Vă atrag atenţia însă de la început că pe mo- 
ment nu vă pot oferi decit o explicaţie formală. 
V-aţi băgat în bucluc. Între noi fie vorba, sînt 


convins că n-aveţi nici o vină. Am vrut să vă 


ţin sub observaţie, dar nu ca pe un vinovat. 
Vă cunosc destul de bine acum și am înţeles 
din prima clipă că nu fugiseţi. Ştiam că aţi ră- 
mas aici. Întocmai ca insectele care vor să 
scâpe cînd sînt privite, rămînînd nemișcate și 
simulînd moartea. Dacă nu vă face plăcere sau 
găsiți comparaţia nepotrivită, vă rog să mă 
scuzaţi. În „orice caz, nu e pentru prima dată 
cînd vă văd. Vă observam de pe cînd dădeaţi 
tircoale cabanei aceleia, sau vă înfundaţi prin 
trestii. Pot afirma că n-am scăpat din ochi nici 
o mișcare de-a dumneavoastră, şi nu fiindcă 
mi-ar fi dat cineva ordin, ci din proprie curio- 
zitate. Nici nu vă puteţi închipui ce interesant 
e să asiști la existența zilnică a cuiva, clipă 
de clipă, de parcă ar fi sub un clopot de sticlă. 
Știu şi povestea cu fotografiile. Ne-am obişnuit 
să urmărim fără a fi descoperiţi, și ne este cu 
atît mai uşor aici unde nu-i nevoie decit să 
stai liniștit după o piatră sau un tufiş ; ai sen- 
zaţia că în toată valea asta nu respiră nimeni. 
Cel ce se mișcă însă se oferă privirii fără posi- 
bilitate de scăpare. 

— M-am făcut de râs. 

— Dar de loc. Cînd observăm pe. cineva fără 
întrerupere, aşa cum v-am spus, fără să as- 
cundă nimic, nu ni se mai pare ridicol, ci cît 
se poate de natural. Ca o sălbăticiune. Ştiu şi 
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la nt 


de ce v-aţi ascuns. Mă refer la intenţiile reale, 
şi nu la crima pe care n-aţi făptuit-o dumnea- 


voastră. Trebuia s-o faceţi, sînt de acord ; orice . 


cîine are dreptul să-şi caute singur iarba care 
îl lecuiește. De aceea n-am vrut să mă amestec. 
Dar acum, ce aveaţi de gînd să faceţi ? Să uci- 
deţi pe cineva? Să vă ucideţi singur prin 
furie ? Să înnebuniţi ? Doar așa mi-am per- 
mis să intervin... 

— Nu mi-aţi spus cu ce scop. 

— Pentru moment e bine să cunoaşteţi doar 
faptele. Scopul ? Sînt prea multe de spus. Sint 
obosit, dumneavoastră la fel, discutăm pentru 
prima dată împreună, v-am luat prin surprin- 
dere, încît probabil că vă îndoiţi încă dacă 
exist sau nu cu adevărat. Şi mai e şi luna asta, 
înșelătoare ; o cunoştinţă făcută la lumina lunii 


n-are nimic autentic în ea. Trebuie să mîncaţi, 


n-aţi luat nimic în gură pînă acum, și pe urmă 
să vă odihniţi după o emoție atît de puternică. 
Vom relua convorbirea mîine, pe lumina nor- 
mală de zi, cînd veţi fi mai liniștit. 

— Sînt foarte liniştit. 

— Emoţiile cele mai puternice încep abia 
atunci cînd nu le mai poţi înregistra. Ele există, 
dar nu le mai simți. E ca atunci cînd răcești 
fără să-ţi fie frig. Sau, se întîmplă uneori şi 
asta, plîngi fără să încerci vreo durere. Astea 
sînt emoţiile care ucid într-adevăr, fiindcă te 


afli fără apărare în faţa lor. Haideţi, faceţi un 


mic efort şi veniţi cu mine. N-am să vă trădez. 
Vă conduc la locul dumneavoastră din noaptea 
trecută. V-am spus doar că vă dau dreptate. 
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Îmi luă cu delicateţe braţul şi se îndreptă 
spre  ascunzătoarea mea, mergînd încet de 
parcă aș fi fost bolnav. La braţ cu el puteam 
să-l văd mai îndeaproape. Era ceva mai scund 
decît mine, dar mult mai voinic, îmbrăcat cu 


grijă, chiar pedant, cu o haină de culoare în- 


chisă și pantaloni deschişi. Îi dădeai vreo patru- 
zeci de ani. Ochii îi erau ascunși în spatele 
ochelarilor, dar nu puteam să le deosebesc 
expresia ; pe fața rotundă, un nas lung şi căr- 
nos îi atîrna deasupra 'gurii. Nu avea nici un 
accent deosebit în voce, dar timbrul ei era 
amabil. Nu mi-era teamă, doar o oboseală 
imensă îmi turna plumb în oase. Atirnam greu 
la braţul lui şi mă lăsam tîrît, ca un orb, iar 
el mă conducea chiar ca pe un orb, susţinîn- 
du-mă să nu mă poticnesc şi atrăgîndu-mi 
atenţia la orice piedică. Pe tot parcursul dru- 
mului, singurul cuvînt pe care-l pronunţă fu 
„atenţie“, urmat de răspunsul mecanic — mul- 
țumesc. 


1 


— Acum trebuie să mîncaţi ceva şi.pe urmă 


să vă culcaţi, spuse cînd intrarăm în cabană 
şi aprinse lumânările. Nu-mi pot petrece noap- 
tea cu dumneavoastră. Aș putea rămîne, dar e 
inutil, și vă mărturisesc că mi se pare cam 
incomod aici. Mă voi întoarce mîine dimineaţă ; 
la lumina soarelui vă veţi încredința că nu sînt 
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o fantomă. Vă voi explica totul, dar trebuie 
să avem mintea limpede. Relatarea mea cere 
exactitate ; pentru asta e necesar să avem timp 
şi să găsesc tonul adecvat. Acum e mai bine 
să nu vă mai gîndiţi, nu mai plecaţi nicăieri şi 
promiteţi-mi că nu veţi face prostii. Din partea 
mea, aveţi cuvîntul că mu vă voi mai deranja 
de pe domeniul ales pînă cînd veți dori. Poită 
bună şi somn Ușor. 
leşi și se îndepărtă pe pajiște. 


IX 


Mînia produsă la vederea trupului cireșului 
udis mă adusese într-o stare de mare epuizare 
morală. Nu-mi puteam fixa de loc gîndul asu- 
pra individului întîlnit la lumina lunii. Frîn- 
turi de gînduri îmi străbăteau cu intermitență 
spiritul ce lîncezea : să fie un nebun, un pala- 
vragiu caraghios, un om trimis de tata pentru 
a mă calma ?... Nu puteam să nu recunosc în- 
riurirea lui liniștitoare asupra mea. Adormii, 
într-adevăr, în cîteva minute. 

A doua zi dimineaţă cînd deschisei ochii, era 
lîngă mine. Făcea curățenie. Văzind că m-am 
trezit, luă de pe etajeră un termos și deşuru- 


bîndu-i capacul, turnă cafeaua. 


— Gustaţi, nu-i bine să nu iei ceva cald 
dimineaţa. 

Cafeaua îmi făcu plăcere. De cînd mă ascun- 
sesem, nu pusesem în gură nimic cald, mîncare 


“sau băutură, ca să nu mă întîlnesc cu cel care 


mi le aducea. Cafeaua era gustoasă. 

— Foarte bună, mult mai bună decit cea 
preparată acasă la tata. 

— V-am adus tot ce vă trebuie pentru a vă 
spăla mai cu grijă. Cînd ai neplăceri morale, 
curăţenia corpului e foarte importantă. Aseară 
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am avut impresia că deveniți cam prea sălba- 
tec, lucru absolut nefolositor. 


— Cine vă trimite şi cui trebuie să-i mulţu-: 


mesc pentru atenţie ? 

— E inutil să căutaţi pe cineva în. spatele 
acţiunilor : mele. Iniţiativa îmi aparţine, aşa 
că-mi puteţi mulțumi mie. 

— Dar nici nu vă cunosc. 

— Dacă vă referiţi la mume, fiți pe pace, 
nu e un nume ieșit din comun. Spuneţi-mi 
Sergio, dacă doriţi. Importantă e profesia mea, 
cred că m-am recomandat aseară, mai înainte 
de a vă odihni. 4 

— Eram obosit şi nervos. Fireşte, nu în cea 
mai bună dispoziţie pentru a asculta un necu- 
noscut. Şi pe urmă, cine-mi garanta autenti- 
citatea celor spuse de dumneavoastră ? 

— Ce sens ar avea să mint? E prea com- 
plicat. 

— E tot atît de complicat și să spui adevă- 
rul ; nu reușești de fapt, niciodată s-o faci. 
N-am de loc chef de discuţii. Prin urmare, de 
ce vă interesez ? 

— Fiindcă sînt un filozof. 

— Parcă aţi spus că sînteţi poliţist. 

— Chiar aşa. Constat că memoria vă revine, 
eraţi mai puţin tulburat decit credeaţi. la gin- 
diţi-vă, ar putea fi valabil şi pentru cei care 
pretind că sînt surzi sau chiar orbi. Foarte 
bine, deci, să precizez. Sînt un poliţist cu pa- 
siuni filozofice. 

Omul se așezase pe un colţ al saltelei şi îl 
puteam vedea în lumina soarelui. Brunet, cu 
fire argintii, avea părul bogat, fără a fi rar 
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spre timple, fruntea părea chiar îngustă din 
cauza implantării joase a firelor de păr. Avea 
părul complet lins, atît de bine pieptănat pe 
spate încît părea lipit de craniul rotund. Obra- 
jii îi erau plini, iar ochii, tot adînaiţi și în lu- 
mina soarelui, aveau o expresie afectuoasă. 
Trăsăturile îi erau regulate cînd îl priveai din 
faţă, din profil însă nasul lui era prea lung și 
arcuit. Îi dădeam acum între patruzeci și cinci- 
zeci de ani. În mare era cam aşa cum îl văzu- 


sem seara. Un singur lucru observam în plus : 
-pielea lui părea mai îmbătrînită decît restul 


feţei. Mi-am întrerupt examinarea pentru a-i 
spune : 

— Nu văd nici o legătură. 

— Am venit pentru a vă explica. Mai întii 
să reiau într-o anumită ordine ceea ce. ieri 
v-am expus cam haotic. De ce v-am urmărit, 
o ştiţi. 

— Prea puțin. 

— Ba da. E vorba de omul care a fost 
omorît. 

— N-am nici un amestec. 

— Știu, şi asta e primul punct precizat. 

— De ce sînteţi atît de sigur ? 

— Unul dintre motive, doar unul dintre ele, 
este că bănuim cine e lăptașul. 

Reluă după o scurtă pauză : 

— Nu vreţi să ştiţi cine e ? 

— Nu mă interesează. 

— Aveţi dreptate. E o crimă oarecare. Atit 
mortul, cât și făptaşșul sînt neinteresanți. Aș 
categorisi-o drept o decepţie. Totuşi, nimic nu 
e lămurit încă. Dumneavoastră, care v-aţi as- 
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Cuns, âveaţi motive să faceţi crima şi aţi fost 


acuzat de asta de un martor, adevărat sau min- 
CiNos, 

—- O fetişcană isterică. 

— Daţi-mi voie să continui : ştiu și asta. To- 
tuşi, e un martor mincinos pe care trebuie să-l 
dovedim ca atare. Puteam să vă cerem o expli- 
caţie în acest sens. 

— De ce nu mă arestaţi, atunci ? 

— Aici e partea mai dificilă. Nu puteam 
merge pînă la arestare. Am hotărît să vă cău- 
tăm noi. Nu era greu să fiți găsit, după cum 
credeţi, şi trebuia s-o facă cineva mai mic 
decit mine. Atunci am spus : „Lăsaţi-mă să mă 
duc chiar eu“. lată-mă aici deci, din propria 
mea voinţă, pentru a vă veni în ajutor. 

— "Tot nu înțeleg pentru ce motiv ? 

— Voi ajunge şi acolo. Pentru ce motiv cre- 
deţi că un om întră în poliţie ? 

— N-am mici o idee. Presupun că pentru 
mlajoritatea oamenilor este o posibilitate ca 
oricare alta de a avea un venit fix. Dacă-i 
vorba de o alegere, atunci se caută satisfacerea 
unui instinct de afirmare a puterii fără riscuri, 
chiar fiind vorba de un om mărunt. . 

— Nu mă simt jignit. Deşi judecata e cam 
convenţională, o accepl. Un instinct de afir- 
mare a puterii, de dominație, de ordine. Să 
luăm, de pildă, un tînăr cum eram eu, cu studii 
destul de meritorii, care-și ia banala sa di- 
plomă în ştiinţe juridice în mod strălucit, își 
cunoaște inteligenţa și înțelege că depăşeşte 
mediocritatea fără a ieşi totuşi din obișnuit. 
Să se amestece cu ceilalți ? Nu poate. Are prea 
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multă stimă pentru sine pentru a risca să 


piardă, și prea puţină pentru a se crede în mod 
sigur un învingător. Şi atunci face o alegere. 
Nu vrea să fie laolaltă cu ceilalţi luaţi împre- 
ună. Ei acţionează ; el îi supraveghează, îi con- 
trolează, îi ţine în frîu. Nu face nimic propriu 
zis în societate, dar munca sa asigură echili- 
brul acesteia. 

— Dar astea-s simptomele unui bolnav min- 
tal. M-aţi căutat pentru a vă spovedi ? 

— N-o luaţi așa, vă rog. Boală mintală? E 
foarte banală, universal răspîndită, chiar dacă 
nu se manifestă în acelaşi fel la toţi. Ascultaţi 
mai departe. Ce-am realizat pînă azi din mo- 
mentul alegerii ? Nimic personal. Am observat, 
am cercetat, m-am băgat în treburile celorlalți. 
Ultimul caz tipic, aș spune cazul limită, sînteți 
dumneavoastră. Vă mai amintiţi cîte ceva din 
ce v-am spus ieri ? V-aţi închis aici, într-o co- 
livie de dealuri, pajiști, tufişuri și trestii. Chiar 
așa, o colivie cu gratii. Ca şi păsările din valea 
asta, ce nu zboară niciodată în afara zonei lor 
de baștină pentru că nu pot s-o facă. Și totuşi 
văzduhul e mult mai întins, în toate direcţiile, 
mereu aceleași. Acolo unde pentru noi e însă 
spaţiu liber, teren neutru, pentru ele e un fe: 
de plasă. Cu siguranță că nu vor găsi locul de 
trecere. Mergeaţi de colo colo, ba sus, ba jos, 
străbăteaţi drumul dintre grădina casei şi tres- 
tii, gesticulînd, plingînd şi vorbind de unul 
singur. Nici măcar nu m-aţi observat cum vă 
urmăream. Îmi spuneam : merge într-una, dar 
nu va depăși trestiile şi nici nu va urca dealui. 
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Rămiîneaţi mereu în fața ochilor mei, ca o pa- 
săre prinsă în colivie. 

— După cîte văd, eu eram animalul, iar 
dumneavoastră Dauumnezeu. 

— Da, într-un fel, doar fiindcă acestea erau 
rolurile noastre în piesă. Fără nici o pretenţie, 
mi-am ales plin de modestie rolul lui Dumne- 
zeu. Dar am făcut un salt prea brusc. Interesul 


pe care vi-l acord, acest sistem al meu de ob- 


servaţie, marchează sfîrşitul unei evoluţii... Îţi 
petreci viaţa privind şi cercetînd faptele celor- 
lalţi ; şi cînd ai ajuns la capătul cercetării, ţiş- 
neşte de undeva ceva complet diferit și tot- 
odată obișnuit, un nou animal născut din cel 
vechi. Nu ajungem toţi aici, doar cîţiva ; majo- 
ritatea celor din meseria mea rămîn cu evolu- 
ţia la mijloc, sau n-o încep niciodată. Adevăra- 


tul poliţist, din instinct sau din vocaţie, devine 


filozof. Filozoful nu-i oare şi el un fel de poli- 
țist universal ? El observă, cercetează şi con- 
feră o nouă ordine lumii, în meditaţiile sale. 
Cel care vă stă alături nutrește o pasiune filo- 
zofică pură. V-aţi gîndit oare ce este mintea ? 
E lumea care se gindeşte pe sine, un veşnic 
auto-observator. Poate acum aţi înţeles de ce 
arestarea cuiva ca fapt concret nu însemnează 
nimic pentru mine. Mereu arestez pe cineva, 
dar în felul meu. Aceasta presupune renunţa- 
rea la orice putere. Acum o clipă mi-aţi spus, 


puţin ironic, că vreau să joc rolul lui Dumne- 


zeu. Se prea poate, dar v-am replicat : cu toată 
modestia. Şi într-adevăr eram modest, fiindcă 


Dumnezeu n-are nici o putere, E ființa cea mai | 
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lipsită de putere posibilă. lată prima parte a 
explicaţiilor mele. 

— Nu doriţi să mă arestaţi, după cîte înţe- 
leg, pentru a mă ţine mai departe închis în- 
tr-o colivie din care singur nu pot ieși şi în 
care mă puteţi privi după plac. Binevoiţi chiar 
să intraţi dumneavoastră în ea, în loc să rămi- 
neţi dincolo de gratii. Cu ce scop? Pentru a 
discuta filozofie. Vă atrag atenţia că n-am să 
vă fiu de prea mare folos. Nu mă interesează 
nici un fel de filozofie, n-am această pasiune 
filozofică, nu-mi pasă de nimic şi nu ştiu să 
port o discuţie. 

— Scopul meu nu-i mici pe departe acesta. 

— Atunci, care este ? 

— Am expus numai prima parte a explica- 
ţiilor. V-am vorbit de primul salt, care-l trans- 
formă pe poliţist în filozof, aș spune chiar în - 
cel mai pur filozof dintre toate fiinţele exis- 
tente. Dar nu se opreşte aici. E o situaţie care 
evoluează, încetul cu încetul, aşa cum își 
schimbă și atmosfera culoarea. Mai întîi e nu- 
mai contemplaţie. Pe măsură ce timpul trece, 
în mod irezistibil, contefâplația devine milă. 
Iar pasiunea filozofică e ceva şi mai puternic, 
tiranic chiar, e compasiune filozofică. Abia 
atunci evoluţia a ajuns la capăt. Iubim ființa 
pe care o observăm ? Cîtuși de puţin. Să fie 
clar : nu încerc nici un sentiment de dragoste 
pentru dumneavoastră. Aici nu încape iubirea : 
e vorba de compasiune, de mîngiîiere, de grijă. 
Sînt lueruri care n-au nici o legătură cu dra- 
gostea, sînt complet diferite. Ceea ce facem 
izvorăşte dintr-o necesitate a naturii filozofice 
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ajunsă la -perfecţiune, la fel cum o pasăre 
zboară, și o fiară atacă. Eu întruchipez pe poli- 
țistul care consolează, cel care v-a convins 
aseară să dormiţi și s-a întors azi-dimineaţă cu 
cafeaua. 

— Dar eu nu sînt un caz care să stirnească 
mila, şi nu am mimic care să atragă interesul 
cuiva în acest sens. Nu-mi fac milă nici mie 
însumi. 

— Fiindcă nu sînteţi filozof. Dacă eraţi, v-ar 
fi fost milă de dumneavoastră. Fără să fie ne- 
voie să vă iubiţi. De altfel, v-am arătat unul 
din motivele compasiunii mele. Plîngeţi fără 
emoție, fără să ştiţi de ce. Durerile mari, v-am 
explicat ieri, nu le simţim niciodată. Sînt atit 
de adînc înrădăcinate, încât distrug însăşi capa- 
citatea noastră emotivă. Dar ele există : sîn- 
teţi bolnav, sînteţi în primejdie de a muri fără 
să vă așteptați, fiindcă nu vă daţi seama. Cre- 
deţi-mă, vă cunosc bine, v-am observat înde- 
lung. Ore în .şir am stat aşa, eu de o parte, 
dumneavoastră de alta; nu puteaţi să-mi as- 
cundeți nimic, nici măcar lucrurile de care nu 
vă dădeaţi seama. Șfiu aproape perfect de ce 
v-aţi întors acasă, şi cum mu v-aţi înţeles cu 
tatăl dumneavoastră. Vom mai discuta despre 
asia : avem timp. După aceea, v-am văzui hoi- 
nărind în scoica asta, sau colivie, cum vreţi să-i 
spuneţi. Vă ascundeaţi printre trestii, pentru 
a nu întîlni persoana care vă aducea mîncare. 
V-am văzut pradă crizelor de mînie, crize ade- 
vărate ; v-am urmărit în timp ce tatăl dum- 
neavoastră fotografia cireșul, și m-am apropiat 
atunci cînd aţi început să urlaţi, da, da, urlaţi 
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în fața ultimului dumneavoastră mort. Ştiţi că 
dacă v-aş fi lăsat singur, de data aceasta eraţi 
în stare să ucideţi au adevărat pe cineva, fie 
şi numai pentru a scăpa de paralizia ce vă 
făcea rău. Vă urmăream cum contemplaţi dan- 
sul rotit al păsărilor din valea asta ; după cîte 
vedeţi, veneam dis-de-dimineaţă ; probabil că 
n-aţi remarcat atunci că nici una din ele nu 
depășea o anumită limită a văzduhului, mai 
evidentă decit un zid, chiar dacă plonjau verti- 
ginos prin aer. Sînteţi bolnav, nu încape în- 
doială : şi doresc să vă îngrijesc. De aceea 
m-am hotărît să vă ofer sprijinul meu. Vă re- 
pet, stă în firea mea, e consecinţa normală a 
unei vocaţii. 

— Nu sînt bolnav, n-am nevoie de sprijin și 
doresc să rămîn singur. 

— Dar am eu nevoie să vă ajut. Aș începe 
provocîndu-vă o durere. Voi întrebuința teh- 
nica, cum îi spun specialiştii ? a reanimării. 

— Nu vreau să sufăr. 

— Prea bine. Atunci vă voi ţine tovărăşie. 
Nu vreţi să ne plimbăm puţin ? E o dimineață 
splendidă. 

Se ridicase, întinzîndu-mi mîna ca să mă 
ridic şi eu. Îl mai privii o dată cu atenţie și 
mi se păru oarecum schimbat. Faţa nu-i mai 
era aşa de sănătoasă, părea mai trasă şi mai 
bătrînicioasă, mai urîtă chiar. Nasul ieșea prea 
tare în evidenţă. În general parcă își pierduse 
prospeţimea. Ochii lui aveau o expresie griju- 
lie, arzătoare, tandră pot spune, de o tandreţe 
poruncitoare. Privindu-l, în timp ce se apleca 
să-mi ofere mîna, mă încercă o durere acută, 
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„de parcă mi-ar fi atins o rană interioară ce 


fusese anesteziată pînă atunci. Fiinţa sa radia 


o putere de vindecare, care pipăindu-mi pro- 
babil partea rănită, devenită insensibilă, îmi 
trezea din nou durerea. Mă simţii ușurat totuşi. 


— Cum vreţi, spuse omul ce se prezentase | 


drept Sergio. Credeam că doriţi să revedeţi 
bietul cireş. 

— E exact ceea ce nu vreau. ; E 

— Da, da, trebuie. 

Mă  lăsai condus. Ajunşi pînă la locul 
unde fusese doboriît cireşul, văzurăm doar cî- 
teva flori strivite amestecate cu pămînt, ulti- 
mul semn trecător al existenţei sale. 

Tovarăşul meu păru surprins. 

— Vă jur că nu ştiam nimic. Azi-dimineaţă, 
cînd am trecut pe aici ca să vă aduc cafeaua, 
mai zăcea la pămînt. L-au luat în timp ce stă- 
team de vorbă. Nu pot să-mi explic graba asta. 
Vă rog să nu vă înfuriaţi iarăşi. Mai bine să 
plecăm. N-aveţi de ce vă teme: sintem nu- 
mai noi doi. 


În zilele care urmară eram ca amorţit, ca în . 
momentele acelea de somn bolnăvicios cînd în- 


cepi un vis, îl părăsești şi-l iei de'la cap, cu 
fragmente de imagini ce alcătuiesc apoi un tot. 
Parcă aș fi citit o poveste, sărind mereu pagi- 


nile cărţii. Prezenţa omului aceluia devenise o 


obișnuinţă. Insista să ne plimbăm, dînd ocol 


mereu scoicii din care nu voiam să ies, ca un | 
imfirmier ce-şi conduce bolnavul prin parcul - 
unei clinici. În timpul plimbării căuta să mă - 


provoace la discuţii, mai întîi despre lucruri 


fără importanţă, referitor la natură, la schim- 
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barea anotimpului, la lună, copaci, păsări, spu- 


nîndu-mi povestea locurilor acelea pe care le 
cunoşteam prea puţin, sau azvîrlind cîte o idee 
pentru a mă incita la reflecţie, dar eu o lăsam 
baltă și, în general, răspundeam foarte laconic. 
Uneori însă, trecea brusc de la discuţiile acelea 
nemotivate, la întrebări ce mă priveau direct, 
alegînd parcă intenţionat pe cele care m-ar fi 
putut irita sau îndurera : despre tata, despre 
casă sau despre cireș, iar o dată, pe neaștep- 
tate, se interesă de legăturile mele cu Ida. Dis- 
părea atunci orice urmă de tact din el, scoțind 
la iveală o aplecare spre indiscreţie. Cred că-l 
îngrijora indiferența cu care primeam îngriji- 
rile sale, fără să-l contrazic, şi-şi propunea 
să-mi provoace şocuri, pentru a mă vedea reac- 
ționînd. Deşi părea că toate astea nu-i reuşeau, 
efectul vocii sale era același de la început : îmi 
trezea dureri, ca după trecerea unei anestezii 
generale. Era o durere pe care o primeam încă 
pasiv, şi nu ajungea nici la creier, nici la 
inimă. Dar el se apropia de ţintă. Mă angaja- 
sem într-o călătorie al cărei punct terminus în- 
semna o puternică durere, cu care voiam să 
mă întîlnesc cât mai tîrziu. În jurul acestei du- 
reri presimţite, cuvintele lui Sergio creau o 
atmosferă de compasiune universală ce mă în- 
văluia şi pe mine. = 

Îmi vorbise de Ida, nu primise răspuns şi 
atunci se îndepărtase de acest subiect. Cum 
stăteam așezat lîngă cabană, vedeam în faţa 
mea, dincolo de pajiștea în pantă, micul pom 
fructifer ce supraviețuise măcelului. Amintirea 
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Idei prinse deodată viaţă. Mă întreba : „Nu-ţi 


iei rămas bun cel puţin de la părinţii tăi?s, 
iar eu îi răspundeam : „Altădată, acum să ple- 
căm mai repede“, mă urcam în maşină și 0 


porneam spre oraș. Amintirea căpătă pentru 


prima dată o claritate insuportabilă ; evidența 
ei mă aduse în pragul furiei. O furie spasmo- 
dică mă cuprinse ca în fața cireșului tăiat, înă- 
buşindu-mi respiraţia și puterea de a mă mai 
mișca, și căutam să mă eliberez luptîndu-mă 
aproape corp la corp cu un duşman ce mă stri- 
vea. În timpul luptei creștea în mine o ură de 
asasin care e gata să-și lovească rivalul ce nu 
se mai putea salva decât rezistînd în înlămţui- 
rea crincenă. Din cauza agitaţiei mi se păru 
că devin liber, şi culegînd o piatră de pe jos, 
o aruncai în direcţia pomișorului ; dar mişcarea 
fu prea slabă și piatra căzu la cîţiva metri de 
pajiște. Disperarea mea crescu şi, în lipsa pie- 


trelor, smulgeam iarba şi o aruncam, și furia - 


deveni tot mai cumplită, pînă cînd din gît îmi 
țişni un urlet : 

— Nu sînt un monstru. 

Simţii atunci cum sînt apucat de braț şi 
criza cedă pe moment, făcîndu-mă să mă simt 
ruşinat. 

— O luăm de la cap? mă întrebă însoţitorul 
meu. Gata acum. Pe cine vreţi să loviți? Un 
om ca dumneavoastră se apucă să arunce cu 
pietre şi nici nu ştie în cine ? În nimeni, de 
fapt. Vedeţi unde aţi ajuns ? Mă faceţi să cred 
că pe undeva simulaţi. Speram că aţi progre- 
sat întrucâtva... 
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Mă așeză cu forța, cercetîndu-mi pulsul. Cînd 
bătaia deveni normală, mă luă de braţ, cum 
obișnuia, şi pornirăm la plimbare. De data 
aceasta, pe drum, el vorbi foarte puţin, şi eu 
mult. Îi vorbeam despre toate deodată, și în 
special despre Ida ; aruncam acuzaţii, insulte, 
iar cînd furia mă strîngea de git, mă oprea 
spunîndu-mi : 

— Vă înţeleg, liniștiţi-vă. 

Ajunsesem pînă sub zidul grădinii, soarele 
nu apusese de tot, iar ziua era acum tot mai 
lungă. Mă oprii deodată. Chiar în fața spărturii 
mari din zid, de unde fusese smuls cireşul, stă- 
tea un om cu mîinile încolăcite în jurul ge- 
nunchilor. Nu privea spre noi, ci în jos, 
genunchii şi pămîntul, și părea că sta așa în 
urma unei căzături şi nu fiindcă ar fi vrut el. 
Din cînd în cînd își desfăcea mîinile pentru 
a-şi scutura haina, dar pierzîndu-și echilibrul, 
le strîngea din nou. Dorii să mă întorc. 

— Ce s-a întîmplat ? mă întrebă tovarăşul 
meu. 

îi arătai omul așezat. 

— L-am văzut. E doar un om. Vă e frică de 
un om ? E şi bătrîn, după cît mi se pare. Poate 
că are nevoie de ajutor. 

Mă lăsai dus spre el. Cînd ajunsei în fața lui, 
omul ridică ochii spre noi. Era bărbos, dar deşi 
la faţă părea bătrîn, barba nu-i era albă. Avea 
o haină de oraș, deși cam uzată, care mi se 
păru ieşită din comun, deoarece vestonul era 
lung pînă la jumătatea gambei. Putea fi foarte 
bine o haină luată de la cineva mult mai înalt. 
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a i, 


Fra murdar tot de noroi, deşi pămîntul 


jur era uscat, şi nu purta cravată. Parcă ieşise 


din hruba umedă deschisă în zidul din spatele 
său. În primul moment privirea sa mă făcu să-l 
socotesc un vagabond smintit, din cei care tră- 
iesc cerșind pe la ţară. Pronunţă apoi cîteva 
cuvinte neînţelese. Sergio și cu mine ne uita- 
răm unul la altul ; mă gîndii din nou: „E-un 
idiot“. Dar omul vorbi din nou pe un ton pPo- 
liticos : 

— Mon nom est Fedor Dostoevski. 


- 


X 


Mă uitai din nou la cel care mă întovărăşea, 
așteptind să ne spunem din priviri: „E un 
smintit“, sau ceva de genul ăsta. Dar nu-i mai 
întîlnii privirea. Era aplecat deasupra omului 
şi îl cerceta cu atenţie. Spuse :. 

— V-aţi lovit ? Vreţi să vă ajut? 

Neprimind răspuns, repetă întrebarea în fran- 
țuzeşte. Celălalt nu-i dădu nici o atenţie în 
continuare. Se lăsa examinat de Sergio fără 
a-l lua în seamă, lăsîndu-şi ochii din nou în 
pămînt. Rămăsese în poziția aceea incomodă, 
continuînd să se curețe pe pantaloni şi pe mi- 
neci, cu lovituri mici şi repezi de mînă, ca o 
insectă scăpată dintr-o pînză de păianjen oprită 
pe o rămurică pentru a-şi curăța trupul de 
substanţa lipicioasă. Am avut impresia că au- 
zise întrebarea lui Sergio, dar își ferea pri- 
virea și nu răspundea, fiindcă era încă dezo- 
rientat. Mișcările mîinii, din ce în ce mai iuți, 
aducînd acum a insectă ce scoate sunete prin 
frecarea aripioarelor, îi dădeau timpul necesar 
pentru a-și limpezi gîndurile. Trecu o bucată 
de vreme destul de lungă şi penibilă. În sfîrșit 
reuși să închege o frază, Se opri, ridicîndu-şi 
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capul, şi vorbi în franțuzeşte, cum făcu de altfel j 


tot timpul după aceea. 
— Unde mă aflu ? 

— O să aflaţi de îndată, spuse Sergio. Întii 
repet întrebarea : V-aţi lovit cumva ? 

Făcu semn că nu. 

— Cum aţi căzut ? 

— N-am căzut. Unde sînt ? 

— Siînteţi la... Sergio spuse numele localității. 

— În ce ţară ? 

_ În Italia. 

Se concentră o clipă, apoi reluă ca un ecou : 

— În Italia. 

— Vreţi să mai spuneţi o dată cum vă nu- 
miţi ?.. 

— Feodor Dostoievski. 

— La fel cau marele scriitor. 

— Eu sînt scriitorul. 

—— Dar a murit. 

— Da, murisem ; dar acum nu mai ştiu. Vreţi 
să-mi explicaţi exact unde am nimerit ? 

_— Vă voi arăta pe hartă. În orice caz, e unul 
din locurile de pe pămînt unde locuiesc cei ce 
n-au murit încă. 

— Mi se părea că am înţeles asta. Mai înainte 
însă de a crede, aș vrea să am o dovadă. 

Intervenii în discuţie puţin enervat. 

— Ce dovadă ? Nu dumneavoastră, ci noi ar 
trebui să primim una. Ă A 

Sergio îmi făcu semn să tac, socotind inter- 


venţia mea inoportună. Omul însă, fără să în- 


țeleagă ceea ce-i ceream, îmi răspunse : 
— Aș vrea să mă înecredinţez de ceea ce a- 
cum mi se pare doar, şi să nu mă înșel descg- 
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perind (sau poate nedescoperind) că e vorba 
doar de o transformare teatrală a lumii în care 
mă aflam pe cînd... 

— Pe cînd ? 

— Nu mai ştiu. 

Părea că-și revenise acum. Simţeam că mă 
enervez iar, dar Sergio interveni cu un glas 
plin de respect. 

— Nu vă mai gîndiţi. Trebuie să vă odihniţi : 
vă veţi aminti cu încetul. Daţi-mi voie să vă 
ajut să vă ridicaţi. Am putea să vă luăm cu noi, 
bineînţeles dacă nu aveţi nimic împotrivă. 

Omul rămase nemișcat. Sergio îl apucă de 
braţ şi îl sprijini încetișor pentru a se ridica 
în picioare. 

— Mi s-au murdărit hainele de tot. 

— N-are nici o importanţă, o să găsim altele. 

Îi priveam neliniștit. După ușurința cu care 
Sergio doar printr-un slab impuls al braţului îl 
ridicase pe om, se putea deduce că trupul său 
nu atîrna prea greu. Nu se putea ţine pe pi- 
cioare şi în mod instinctiv vrui să-l susţin 
pentru a nu cădea; dar rămăsei cu mina în- 
tinsă fiindcă braţul lui Sergio fu de ajuns. 
Ușoara însufleţire, ce urmase dezorientării pe 
care i-o observasem pe cînd stătea ghemuit, 
pierise acum din nou ; i se stinsese şi glasul şi 
privirea. Mai mult decât înfățișarea lui mă tul- 
bura un zgomot foarte slab, pe care, o clipă, îm 
înclinat să-l atribui hainelor pline de noroi 
uscat. Era un zgomot uşor, ce putea fi surprins 
doar de o ureche foarte fină, și care părea a 
proveni de la fiîştitul unei hirtii groase, sau mai 
degrabă de la frunze uscate de porumb ; venea 
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ca de la'o mare adincime, precum chiorăitul 
mațelor sau o respiraţie, auzite de departe. A- 
veam în mare impresia că mă aflu în fața unui 
om în carne şi oase, căruia îi lipsea totuşi ceva, 
nu ştiam ce. 

Sergio spuse : 

— Hai să mergem. Dumneavoastră ţineţi-l de 
braţul celălalt : vă e teamă ? 
îl ascultai şi îl apucai pe om de braţul rămas 
liber. Pornirăm încet spre vale. Prima mea im- 


presie fu confirmată de greutatea mult prea 3 


mică a omului, fără nici o legătură cu slăbi- 
ciunea unui bolnav sau a unui bătrîn des- 
cărnat. Cotul pe care-l stringeam era ascuţit 
dar nu slab, comunicîndu-mi din cînd în cînd, 
aşa mic cum era, vibrația unui trup viu. l-am 
atins mîna şi am văzut că era caldă. Fîşiitul 
acela nu încetase, deși era atît de slab încît 


mă îndoiam că vine chiar de lîngă mine, ca 


un foşnet de foi uscate de porumb. Îmi amintea 
de un copac pe care-l văzusem într-o călătorie 
făcută pe cînd lucram la Companie, gol pe 
dinăuntru, dar imens, o buruiană crescută anor- 
mal. Trunchiul înalt şi fragil, ce se putea pră- 
văli cu o lovitură de picior, părea un sac umplut 
la refuz cu pachete de foi de cărți pe care 
focul le pătează şi le îngălbeneşte lără să le 


ardă. Simţeam prin contactul cu brațul său că 


omul își revenea treptat ; se susţinea singur 
pe picioare, pierzînd din înfăţişarea de mario- 
netă pe care o avusese cînd se ridicase. În apro- 
pierea cabanei părea tot atit de animat ca 


atunci cînd ne vorbise aşezat pe pămînt. La F 
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ultimii metri de “teren neted, Sergio îmi făcu 
semn să-i dau drumul la braţ fără să simtă ; 
continuă să meargă normal. 

— După cum vedeţi, spuse Sergio, vă puteţi 
ține pe picioare ; felicitări ! Dar nu trebuie să 
faceţi exces. S-a făcut noapte, pe aici pe la noi 
noaptea se doarme. O să intraţi înăuntru şi O 
să vă odihniţi pînă la răsăritul soarelui. 

__ Pretutindeni noaptea se doarme, răspunse 
omul puţin șocat de remarca lui Sergio, presu- 
punînd că „noapte“ şi „a dormi“ păstrează 
peste tot aceleași semnificaţii. 

Intrase în cabană şi Sergio îi arătă salteaua, 
invitîndu-l să se culce pe ea. Omul se uită la 
saltea: şi spuse : 

__ Cred că obiceiurile din părţile acestea di- 
feră de cele de care îmi amintesc eu. 

__ Niu e chiar aşa cum vi se pare la început. 
Aţi întîlnit doi oameni care duc o viaţă ieșită 
din comun. Dar să lăsăm discuţiile pentru 
mîine. : 

Deoarece nu se putea hotări, îl ajutarăm pe 
noul venit să se întindă pe saltea. şi auzii 
pentru ultima oară fişiitul de foi uscate, dar 
mai slab şi mai îndepărtat. Sergio se în- 
dreptă spre uşă, şi fără a mai spune ceva îmi 
făcu la revedere cu mîna, în timp ce ieșea. 

Musafirul se culcase întins pe spate pe 0 
margine a saltelei ; doream să-l las singur, 
dar ieșind afară mă cuprinse frigul şi intrai 
din nou ; scaune nu erau, aşa că m-am întins 
şi eu de partea cealaltă a saltelei. Sergio fă- 
use el totul, din prima clipă a întâlnirii, în 
timp ce eu rămăsesem pasiv, fără să deschid 
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gura ; doream să fac tot așa pînă la întoarcerea 


lui. Ţineam cu îndîrjire la această atitudine, 
deoarece hotărisem ca nimic din ce se în- 
tîmplă în jurul meu să nu mă intereseze, sau 
să-mi stîrnească curiozitatea. Adevăratul mort, 
îmi spuneam, eram eu; ce putea fi curios în 
faptul „că  întîlnisem mun altul, probabil mai 
puţin mort decît mine? De aceea, cînd nu 
ştiui ce să fac cu lumînarea, dacă s-o las sau 
nu aprinsă, îmi spusei că nu trebuia să ţin 
cont de celălalt şi o stinsei fără o vorbă, cul- 
cîndu-mă imediat. Nici măcar nu voiam să mă 
gîndesc la cele  întîmplate, şi pentm asta 
adoptai părerea, fără a fi prea convins însă, 
că la mijloc era o glumă proastă; mai bine 
să aştept ca adevărul să se dezvăluie de la 
sine decât să-mi obosesc eu mintea. Somnul 
întîrzia să vină, îmi aminteam de respectul pe 
care i-l  arătase Sergio individului acestuia 
bărbos. Comportarea lui îl arăta a fi un om 
cu educaţie aleasă ; deşi nu dormea, stătea li- 
niştit în întuneric, păstrînd aceeași distanţă 
între corpurile noastre. Oricât eram de atent, 
nu mai auzeam nici un foşnet. Din cînd în 
cînd suspina, ca un om treaz, apoi bolborosea, 
de parcă gîndurile, în ciuda voinţei sale, se 
transformau în cuvinte formulate pe jumătate, 
fără să ajungă la cuvinte adevărate. O singură 
dată se ridică și vorbi foarte limpede, nu. ştiu 
dacă pentru mine sau pentru el însuși. 

— Înseamnă că îmi amintesc bine timpu- 
rile acelea, din moment ce pot face diferenţa 
între: felul de a dormi de atunci şi cel de 
acum. 
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DE EEE Sestyrfdai. Stai. liniștit; vă rog) şi-l auzii 
imediat cum se întinde ascultător. Căzai “în 
obișnuita mea somnolenţă, dar «un gînd! obse- 
dant mă trezi cu totul: ce-ar fi ca Sergio să 

nu mai apară, lăsîndu-mă singur-cu -nepoftitul 
acesta. Teama mea luă sfîrşit în'zeri; cînd» apăru 
Sergio aducînd cafea caldă, un pachet volumi- 
nos şi o carte. Deschise ferestrele şi se adresă 
imediat omului ce se sculase fără nici un efort: 

— V-am adus o catea. 

Omul luă ceaşca, o privi cu. îndoială: o- clipă, 
apoi o duse la gură. --2 

— Da; spuse după aceea; am Dăaiţia cu 
poftă. Pentru mine asta. înseamnă fe) dovadă” și 


sînt mulțumit. b En 
— Acum e rîndul si e Cartea : idioata 


face parte din opera” lui Dostoievski în: tradu- 
cere“ franceză, şi are pe copertă o: fotografie 
care mi s-a părutică vă seamănă 'cel mai mult. 
Aș vrea să o confruntăm împreună, Mee şîn- 
teţi de acord. O recunoașteți ? 189 159 BIROlE d 

—"E fotografia făcută în Germania ae Ana 
Grigorievna. 

— Aș vrea să vă aranjaţi oaia: În- esiaba 


veţi găsi o haină care probabil că vi se va 


potrivi și sper să vă mulțumească. Noi-'dui 
vom ieși, pentru" a vă putea” schimba: . şi-a 
leşirăm, Şi Sergio luă cartea cu el.- 

— Să ne aşezăm. Probabil că va dura des: 
tul... Nodul” ae la cravată o să i-l: nooenae moi: 
Mă cuprinse nerăbdarea. 
1— Dar ide e în fond individul astă 7ojori 
-— Identitatea ai: nu se pune. în- , diseurţie; 
S-a prezentat "de la primele cuvinte. Priviţi 


131 


SPD VECI 


cu atenţie fotografia aceasta, și nu vă mai 
prefaceţi că nu credeţi. 

— Poate fi o dublură perfectă. 

— De loc. 

Negarea aceasta hotărită mă făcu să pri- 
vesc fotografia pentru a găsi ceva de obiectat. 
Dar nu găsii nimic şi îmi fixai privirea pe 
frunzele căzătoare ale  trestiilor din faţa 
noastră, pînă cînd îl auzii pe Sergio: 

— Aţi terminat ? E mai bine să intrăm și 


noi. Poate are nevoie de o mînă de ajutor... 


Nu avea nevoie, îl găsirăm stînd în picioare 
în mijlocul cabanei. Se îmbrăcase cu haina 
adusă de Sergio, . aproape nouă, dintr-o ţesă- 
tură destul de groasă, de culoare maro-ver- 
zuie. Își pusese și cămașa albă cerută de cos- 
tum ; nu părea uimit de schimbările modei. 
Cu 'capul aplecat într-o parte, privea o cravată 
verde cu roşu, ce-i atîrna pe o mînă ca un 
şarpe. Cu un deget de la cealaltă mînă ţinea 
de sfoara cu care erau legate două pacheţele 
care fuseseră probabil puse în pachetul cel mare. 

— Da, spuse Sergio, uitasem să vă spun. 
În ele se află o perie și crema pentru pantofi ; 
n-am știut ce număr purtaţi, aşa că n-am 
adus alţii noi; aseară am omis să mă uit la 
pantofii dumneavoastră. Dincoace aveţi săpun, 
pastă de dinţi și periuţa. Apa e afară. Dar să 
începem cu pantofii. Nu vreţi să ieşim ? Vom 
găsi imediat o piatră. destul de mare. 

Dostoievski se supuse și, desfăcînd un pa- 
cheţel, Sergio începu să curețe noroiul de pe 
pantofi pentru a-i face apoi cu cremă. Era 
o treabă destul de grea, fiindcă scoase din 
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buzunar un fel de sulă ca să-i curețe cum 
trebuie. 

— S-a întărit de tot noroiul ăsta, îmi spuse 
în italiană, cine știe de unde o fi venind. E 
cam greu de curățat. Merită s-o faci pentru 
Dostoievski, deși nu prea știu ce valoare mai 
are el acum. 

Îl priveam, cu gîndul la fotografie. Nu în- 
căpea nici o îndoială. Singura nedumerire mi-o 
provoca asemănarea prea mare cu fotografia, 
ca şi cînd natura l-ar fi reprodus bazîndu-se 
pe acea unică imagine, imitîndu-i pe cei care-i 
pictează pe morţi fără a-i cunoaşte. Făcînd 
abstracţie de această asemănare exagerată, 
aveai în faţă un om oarecare, de vreo şaizeci 
de ani, mic de statură, slăbuţ, cu părul rar 
pe la tîmple dar bogat la ceafă. Barba era 
moale şi rară, de o lungime inegală, şi părea 
că-i alunecă pe bărbie ; acoperindu-i în între- 
gime obrajii, se unea cu părul și apoi cu mus- 
tăţile, încît părea a fi o barbă falsă. Fruntea 
şi craniul se măreau ca și cînd ar fi fost um- 
flate, dar partea de jos a feţei era îngustă și 
uscată ; umerii obrajilor formau un fel de 
scăriţă ce-i împărțea figura în două părţi dis- 
tincte. Pielea îi era de o culoare bolnăvi- 
cioasă, avînd o nuanţă gălbuie-maronie. Sub 
arcadele  sprîncenelor, ieșite mult în afară, 
ochii erau mici şi cenușii, cu privirea sfrede- 
litoare, fixă : o expresie orgolioasă ce ascun- 
dea în fond teama. Mi se păru că ochii lui 
aparţineau unei a doua feţe, secrete, ascunsă 
sub cea aparentă, de'parcă ar fi purtat o mas- 
că cu două tăieturi, pe după care putea spiona 
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în jur.:! Mă 'impresionă mai ales: faptul. că. ati- 
tudinea în care îl găsisem privindu-și cravata 
cesi atârna „pe mînă, dintr-o. parte şi: nu din 
faţă, îi sera! caracteristică. Foarte rar privea 
de-a dreptul la cel; cu care vorbea, fixîndu-l 
_mai degrabă dintr-o parte, cu fruntea. încreţită 
şi buzele strînse, cu ochii mici îndreptaţi nu 
se, ştie încotro, mai întotdeauna . în ; jos, ide 
parcă ar.-fi; descoperit, ceva plin de interes, o 
umbră, de exemplu, sau 0 imsectă. Rămase aşa, 
privind nemișcat. dintr-o parte şi în jos, în 
timp ce Sergio îi curăța pantofii. Nu ştiam de 
fapt. dacă. ochii, săi erau. într-adevăr mici, sau 
păreau „astfel din. cauză că îi ţinea mereu pe 
jumătate. închiși, ; îndreptaţi - într-o parte... 
— Capul drept, vă rog, şi bărbia sus, fu 
nevoit: să-l corecteze Sergio, în timp ce-i aranja 
cravata, fiimdcă, şi atunci. Dostoievski căuta 
să-și, încline capul. Sînteţi gata. Acum, dacă 
vreţi, să mergem la fîntînă, să vă spălaţi. cel 
puţin pe miini şi pe faţă. Nu văd cum aţi 
putea să faceţi acum 0 baie, dar în urmă- 
toarele zile, voi; avea eu grijă şi de asta. 

1 Musafirul nostru nu părea nerăbdător să se 
spele: se obișnuise probabil cu Lipsa apei. 
Spuse.:! 

— Să lăsăm pe mai tîrziu: mi-e foame. 
Nu-mi s-a mai întîmplat asta de mult. 

După câte, am înţeles, spuse Sergio, aţi 
dus .o. existenţă extrem de personală, despre 
care n-am. reuşit încă să ne facem vreo idee. 

Se pare că nu auzi, continuînd să privească 
pe de lături, cu ochii fieși, preocupaţi, şi chiar 
puţin. posomorîţi. 
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— Nu m-aţi auzit ? 

— Aud foarte bine; numai că n-am chef 
de vorbă. i : 

— Nu vrem să vă impunem desigur lucruri 
pe care nu doriţi să le faceţi. Dar pentru masă 
trebuie -să așteptăm. V-aş propune să ne în- 
soţiţi într-o mică plimbare ; aveţi nevoie să 
vă refaceţi. ; 

Voia să ascundă prezența lui Dostoievski, 
evitînd o întîlnire cu cel care aducea miîn- 
cawea. Nici eu nu doream această întîlnire. Mă 
adresai lui Sergio : ' o mfuaătc]) ui 

— Să facă ce vrea, eu plec singur. 

Îmi dădeam seama că noaptea petrecută 
fără să dorm mă obosise mai mult decât cre- 
zusem la început. Dostoievski fusese: scriitorul 
pe care-l iubisem cel mai mult, dar de la o 
vreme nu mă mai gîndeam la asta şi nu do- 
ream de loc să-mi sacrifice odihna pentru el. 
Mă culcai printre trestii și cînd ieşii din adă- 
postul meu, i-am găsit pe ceilalți mâîncînd, 
Dostoievski cu mare lăcomie, absorbit de pro- 
priile sale gînduri, sau poate de un vid fără 
gînduri. Cînd sfîrși de mîncat, începu să vor- 
bească. cu i EIZEI 

— N-am nici un motiv să nu vă relatez 
despre felul în care 'am dus-o pînă cu cîteva 
ore sau minute mai înainte de 'a'mă întilni 
cu voi. Nici măcar nu-mi repugnă. Deoarece 
trebuie să îndeplinesc acest - lucru; mai bine 
să-l fac numaidecit. Un singur lucru ;mă'eon- 
trariază, de altfel în mod relativ, pe un on 
ca mine în special: povestea nu e intere- 
santă; Ci DA 


] Lev otil 


Dirt: 
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— Susţineţi, spuse Sergio, că existența de 
dincolo (prezența dumneavoastră printre noi e 
o probă că viața se continuă și acolo) nu pre- 
zinită nici un interes ? 

— Prea mic, cel puţin pentru mine. E foarte 
neplăcut pentru cine a scris cum am scris eu, 
să vină... da, de acolo de unde vin eu, şi 
să nu aducă nici măcar o poveste acceptabilă. 
Ar fi preferabil să imaginezi ceva, dar nu se 
poate. Sau să taci, lucrul cel mai bun. 

— Dar ne poate interesa pe noi, care nu 
avem reticenţe profesionale. E 

— E o poveste mediocră. În sfîrşit, înce- 
putul e neclar, nu ţi-l mai amintești, e ca şi 
cînd te naști pe lumea asta. Fără a mai spune 
că acolo fiecare se naște singur, de la sine, 
și nimeni nu se poate lămuri cum se întîmplă. 
Un fel de renaștere, dacă vreţi, dar mult mai 
puţin strălucitoare, şi oarecum diferită de ceea 
ce ni se promisese. Nu ştim nici măcar cînd 
începe această frumoasă a doua viață, ime- 
diat după moarte, sau la interval de ani, de 
secole... 

— Adică ? 
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— E foarte limpede. S-ar putea să te naști 
acolo imediat după ce ţi-ai dat ultima suflare 
pe pămînt. Dar mortul trezit acolo nu va şti 
niciodată, în cazul că există un interval de 
totală neființă, dacă acesta durează o secundă, 
un secol sau un milion de secole. Discutam des- 
pre asta între noi, dar ca pentru toate păre- 
rile de acolo, nu aveam nici un fel de dovezi. 

— Un milion de secole şi chiar mai puţin 
e imposibil în cazul dumneavoastră. Am cal- 
culat azi-dimineaţă ; cel mult optzeci de ani, 
dacă a existat un interval. 

— Da, dar asta o aflu acum. Atunci puteam 
crede că a trecut o veșnicie de cînd eram mort. 
Dacă vreţi să aflaţi însă atîta cît știu, nu mă 
mai întrerupeţi. Întrebatul mă oboseşte. 

— La un interval de timp, pe care nu-l voi 
şti niciodată, de la ultima mea suflare, la o 
oră imposibil de precizat, m-am pomenit nu 
ştiu unde. Deasupra, dedesubtul pămîntului ? 
Aş înclina să cred acuma, conform tradiţiei, 
că era dedesubt; pe atunci însă nu aveam 
nici un argument pentru fixarea locului sau 
a intervalului de timp, între moarte şi renaş- 
tere. Dacă ne aflam dedesubt, cum se explica 
prezența atmosferei ? Soare nu exista ; se di- 
fuza o lumină însă (de unde venea? era un 
mister) aproape normală, nu prea puternică şi 
colorată puţin în galben, ca o acadea dizol- 
vată în multă apă. Ni se părea că sîntem cu 
toţii galbeni : prima impresie era chiar că su- 
feream toţi de icter, dar mai pe urmă ne 
dădeam seama că totul provenea dintr-o cauză 
exterioară. Era neîndoios reflexul unui strat 
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„de. luminozitate ! transparentă, | vag “orbitoare, 
uniform răspîndită, la o înălțime nu prea mare 
și lipsită de umiditate, care acoperea cerul 
(dacă era cer), fără a lăsa să se vadă ceva 
dincolo de el. Cînd m-am desmeticit în mij- 
locul acelui peisaj, am remarcat deodată, de- 
zamăgit, că lumea aceasta de dincolo era mult 
mai asemănătoare celei păgîne decît celei creş= 


tine; nu la modul convenţional, fireşte ; să. 


nu vă închipuiţi că era o întindere. mlăști- 
noasă, cețoasă sau plină de prăpăstii groaz- 
nice şi de peşteri. Era un 'teren accidentat, cu 
fişii de iarbă ce se strecurau printre cratere 
mici, dar destul de abrupte. Păduri mici din 
arbori de înălțime mijlocie, al căror nume îmi 
pare rău că nu-l ştiu, dar întîlniţi în mod obiş- 
nuitt la şes, se întindeau de-a lungul cratere- 
lor acelora sau se afundau în interior, fără a 
împiedica privirea, prin desimea lor, să pă- 
trundă printre copaci. Din cînd în cînd se 
ridica vreo creastă de munte, printre nenu- 
măratele suișuri și coborîşuri, cînd acoperită 
de iarbă, cînd stincoasă, ori acoperită de tufi- 
șuri sau păduri. Torentele care săpaseră gro- 
pile acelea păreau secate, dar de coborai pe 
fundul lor, observai că pămîntul mustea. de 
apă, și uneori prin iarbă vedeai bălți încă 
neabsorbite. Fişii de pămînt umed erau pre- 
tutindeni, ca după ploaie (deși nu ploua nicio- 
dată), dar din fericire dădgai și peste lungi 
porţiuni de teren uscat. Anotimpul era ciudat, 
deoarece rămînea neschimbat, dar abia mai 
tîrziu mi-am dat seama de asta. Era pe timpul 
cînd iarna devine primăvară, lucru ce putea 
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explica, umezeala pămîntului... La „marginile 


„craterelor, pe pămîntul presărat cu iarbă, sau 


din, cînd în, cînd cu câte un copac, creșteau 
printre, trunchiuri nenumărate flori, al căror 
nume. îl cunosc. Flori foarte răspîndite : pri- 
mule galbene, ghiocei, naraise, merișori, tufe - 
de violete, Copacii păreau goi la prima vedere, 
dar dacă-i priveai cu atenţie, observai că erau 
plini „de -frunzuliţe verzi, care. însă nu mai 
creșteau. ci. rămîneau în același stadiu. . În 
schimb, nu vedeai nicăieri vreo frunză moartă, 
nici pe pământ, nici în copaci, nici măcar vreun 
ciot „sau, mărăcini uscați, din cei care murdă- 
resc terenul şi înţeapă degetele. Vă rog să fiţi 
foarte atenţi la aceste amănunte, fiindcă, după 
cum. veţi. vedea, ele, îşi au rolul lor. în felu- 
ritele, ipoteze pe care încercam să ni le, pro- 
punem cu privire, la starea noastră. . 

„E limpede, că acum! anticipez o serie. de. ob- 
șervaţii, pe, care nu le puteam face de îndată 
ce m-am, trezit acolo, ci mult, mai tîrziu, în 
perioada nu știu dacă lungă sau scurtă a exis- 
tenţei mele acolo. M-am dezmeticit deodată, 
îmbrăcat cu haina pe care am, lepădat-o. pe 
jos, în cabană ; presupun că era aceeaşi haină 
cu care mă îmbrăcase Ana Grigorievna, după 
ce am murit, dar cu siguranţă. că nu a fost 
murdară de noroi, în tot timpul petrecut -acolo, 
aşa cum m-am trezit cu ea aici, La trezire mă 
aflam întins pe spate, ca şi cum aş fi stat în 
pat, fără a fi ţeapăn, aruncat cam de-a curme- 
zișul, pe marginea unui crater. Am putut să 
mă ridic imediat, fără nici o greutate, şi am 
văzut în jurul meu multă lume, răspîndită! 
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pe un spaţiu mare, în grupuri, pe fişiile de 
iarbă ce alcătuiau un fel de drumuri, sau 
g&hemuită în gropile unde fiecare se putea 
aşeza fără a deranja pe alţii. Înfăţişarea oame- 
nilor, de virste diferite, dar în majoritatea lor 
bătrîni, nu se deosebea de a voastră, de exemplu, 
și mă gîndeam că fuseseră reproduși aşa cum 
se aflau în momentul morţii, dar în stare norz= 
mială, fără nici un semn de boală, sau de 
agonie, liniştită sau chinuită, și cu atît mai 
puţin marcați de vreun accident mortal. Sin- 
gura deosebire între mulțimea aceea şi una de 
pe pămint, pe care am sesizat-o numaidecit, 
ţinea de gradul diferit de reliefare a corpuri- 
lor ; unii se desenau în spaţiu cu claritate, 
ca oricare alt obiect al naturii, alţii se estom- 
pau din ce în ce mai mult, încît lăsau im- 
presia unei reproduceri prost realizate. Faţa 
nu puteam să mi-o văd, doar mîinile, haina 
şi pantofii, trăgînd concluzia că sînt la fel cu 
ceilalţi, aşa cum arătam pe pămînt în mo- 
mentul morţii. Totuşi aveam o slăbiciune ge- 
nerală, în special la cap, şi nu-mi puteam 
aduna gîndurile, așa cum i:se întîmplă unui 
om de pe pămînt atunci cînd e gata să adoar- 


mă şi se străduie în zadar să ajungă la o con- - 


cluzie mai înainte de a-l prinde complet som- 
nul. În ciuda acestei slăbiciuni a raţiunii, ve- 
chiul meu pesimism își păstrase forța de sen- 
timent și de instinct. Mă vedeam din exterior, 
dar cum să mă regăsesc totodată şi în inte- 
riorul corpului meu ? Hotării totuși că starea 
aceasta nu putea dura ; eram un conglomerat 


de celule neputincioase, fără o coeziune reală, . 
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menite să se desfacă de îndată, ca și toţi cei 


din jurul meu. Cu mare greutate am început 
să formulez o ipoteză : suflul acela vital ce ne 
ține în viaţă şi care alcătuieşte ființa noastră, 
mai înainte de a se separa de corpul fără de 
care nu înseamnă nimic, dispersîndu-se ea o 
suflare, reușește pentru un timp să mai păs- 
treze amprenta corpului pierdut: reuşeşte 
astfel foarte slab să raționeze, să se miște, să-și . 
amintească şi să simtă cum a fost odată; ba 
chiar să se bucure că a putut supraviețui, şi 
să creadă într-o renaştere. O a doua agonie 
însă îl aşteaptă, cea definitivă și ultimă, prin 


_vimiare adevărata: moarte se produce acolo și 


nu aici, după cîteva clipe de reînviere iluzorie, 
care are cel puţin un lucru bun : sîntem prea 
inconştienţi ca să putem suferi. Cu stropul de 
miînie pe care mi-l mai putea stîrni acea co- 
medie zadarnică, voiam să mă întind din nou 
la pămînt, aşteptind să mor din nou. Dar nu 
era chiar așa de simplu. Lîngă mine văzui 
deodată o femeie mititică, exaltată, cu părul 
cărunt, care-mi spuse : 

„Hai, frăţioare, scoală-te şi vino cu noi spre 
grădinile Domnului ; drumul e lung“. 

Imediat în spatele ei, un om gras şi „chel în- 
cepu să chicotească spunînd : 

„Paște murgule iarbă verde“. 

Femeia se întoarse, privindu-l cu dispreţ 
şi făcu cu mîna un gest brusc ca pentru a-l 
îndepărta de mine. „Să nu ne pierdem timpul“, 
spuse ea, şi luîndu-mă de mînă începu să 
meargă. Pornii și eu în mod maşinal. Observai 
că senzaţia de atingere a miinii de către mîna 
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femeii era : aceeași! pe dej Sa fi avut-o. si în 
viaţă. La un pas în spatele nostru „omul cel 
gras continua să chicotească, SE “fusese iz- 
gonit. O întrebai pe femeie : 

„Şi dumneata te-ai trezit, ca să spun așa, 
în locurile astea ?* 

„Pe mine mă. întrebi 2 spuse ea dîndu-mi 
să "înţeleg că nu avea nimic comun cu cel din 
“spate. „Vrei să ştii dacă locul unde te-am 
găsit e acelaşi loc în care m-am renăscut 
şi eu?“ 

„Cam aşa ceva. 

„Nu, îmi răspunse femeia luîndu-și un aer 
sever, eu am venit mult mai înainte. Am mers 
foarte mult înainte de a ajunge aici. - 

-lar-eu şi mai mult“, spuse omul rînjind, 
dar de data asta nimeni nu se mai întoarse 
spre “el. NISDSS 
"Deci tu ai renăscut aici?“ mă întrebă 
femeia. 

„M-am trezit pe neașteptate, acum o clipă. 

„Aha! „Înţeleg. acum de ce pari așa de 
ameţit. O să-ţi treacă repede, ai să vezi. Ai 
să. te simți puternic, sigur de tine, cutezător. 
Spune-ţi în gînd mereu: eu am reînviat. Să 
repetăm chiar împreună :, eu am reînviat. = 

„Am înţeles :-am reînviat.“ 

„Trebuie să fii mai sigur pe voce şi să pro- 
nunţi mai! tare. Fii atent: primele clipe sînt 
cele mai importante aici. Ai avut mare noroc 
că m-ai întîlnit imediat pe mine ; voi fi în- 
gerul tău păzitor. 
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O privii pe ascuns și-mi spusei că trebuie 
să scap cit mai repede de ea; o mai întrebai 
însă ceva: 

„Importante pentru ce anume ?* 

„Trebuie să-ţi păstrezi credinţa, credinţa cea 
mare, cu toată tăria“. ş 
” Începu să-mi ţină un discurs înflăcărat, plin 
de fraze. ca acestea : „Să nu crezi în moarte“, 
sau : „Nu te gîndi niciodată la moarte“, dar 
eu nu-i mai dădeam atenţie. Mă interesa un 
alt zgomot. Mi se păruse că îl mai auzisem, 
mai întîi ca de la o mare depărtare, atît de 
slab şi de. nelămurit încît crezusem că mă 
înşel, îndoindu-mă dacă în starea în care mă 
aflam - mai puteam. să mă bazez pe mine.: 
Acum se întărise însă, devenea din ce în ce 
mai puternic, parcă aş fi ieşit din fundul gropii 
de-a lungul căreia mergeam. Era un lătrat de 
bucurie, de regăsire, și din cînd în cînd parcă 
ar fi fost un scheunat de cîine: nu un cîine 
oarecare, ci Niko, cîinele meu ciobănesc de 
rasă germană, ce murise cu puţin înaintea 
mea. Lătratul deveni la un moment dat atii 
de puternic, încît mă îndepărtai de femeie 
pentru a mă uita în groapă; nici urmă de 
cîine, doar o piatră mare în spatele căreia 
putea să fie ascuns. Femeia mă mustră, luîn- 
du-mă iar de mînă : 

„Nu trebuie să te gîndești la altceva“. 

Previziunea mea referitoare la o rapidă des- 
trămare se dovedi neadevărată. Deveneam din- 
ce în ce mai sigur pe mine şi chiar gîndirea, 
deși lîncezea, era mai continuă şi mai coerentă. 
Mergeam în rînd cu toată mulţimea aceea. 
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După cîte îmi relatase femeia, am înţeles că 
mă trezisem într-a loc oarecare din lumea 
aceea a morţilor (ea îmi interzicea însă să le 
spun morţi) ; în spate sau în faţă, nu ştiam să 
mă orientez corect, în sfîrșit, pretutindeni se 
întindeau spaţii vaste în care renăşteau mereu 
alţi oameni ce se alăturau celor în mers; de 
exemplu, tot drumul parcurs de femeiuşca 
aceea enervantă înainte de a da peste mine. No- 
țiunea de în spate sau în faţă erau doar pre- 
supuneri, fiindcă mergeam cu toţii oarecum în 
aceeași direcţie, fără a întilni pe cineva care 
să vină din partea opusă, deşi nu toţi urmau 
același drum. Nenumăratele pajiști întinse În- 
tre colinele muntoase şi gropi ofereau căi de 
acces diferite. Fiecare mergea pe cîte un drum, 
direcţia rămînînd aceeași ; totuși, împrăștiin- 
du-se și despărţindu-se,. drumurile se înde- 
părtau unul de celălalt. Și așa trebuie să fi 
fost, fiindcă așa cum am observat după citeva 
ore de mers, dacă mă desprindeam de un grup 
pentru a merge mai repede pe o potecă mai 
puţin aglomerată, nu-i mai întilneam pe 
oamenii aceia. În afara cîtorva cazuri, nu se 
stabileau relaţii de nici un fel între indivizi, 
şi nu exista înțîlnire care să dureze mai mult 
de o oră. Trebuie să adaug că durata unei 
_relaţii prelungite peste această limită mi se 
părea de neacceptat, ea nefăcînd decît să spo- 
rească oboseala morţii. Terenul fiind foarte 
accidentat, după cum v-am spus, nu ne dă- 
deam seama de spaţiul ce se întindea înaintea 
noastră ; peisajul era însă mereu același, astiel 


încît avui impresia că mă aflu pe o imensă 
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întindere în genul taigalei siberiene. Nu aș- 
teptaţi de la mine relatarea vreunor întim- 
plări din lungul meu drum. Mai întîi fiindcă 
nu mi s-a întîmplat nimic cu adevărat inte- 
resant, nimic ieşit din comun : fiecare etapă a 
drumului semăna cu cea anterioară. Memoria 
mea, slăbită la maximum, nu mai înregistra 
decît puţine amintiri, şi chiar astăzi nu mi-au 


- mai rămas în minte decît lucruri absolut ge- 


nerale. Aş putea să inventez, dar nu mă trage 
inima ; nici nu ştiu dacă aş mai putea s-o fac 
cu adevărat. Mi-au revenit unele facultăţi, dar 
nu şi fantezia, care mi se pare total inertă. 
Deşi îmi revenisem fizic, eram obosit din 
punct de vedere mental, incapabil de a ur- 
mări și a formula un raţionament. Tot aşa 
cred că erau: şi cei ce mă întovărăşeau. În 
schimb, nu ştiu ce simțeau ceilalți, dar îmi 
dispăruse orice urmă de oboseală fizică. Înain- 
tam fără nici un efort. Câteodată, drumul din 
fața noastră se aglomera; se întîmpla însă 
să ajungem în regiunea unor coline muntoase, 
cratere şi pajişti, fără a întilni pe nimeni ; 
mersul ne devenea mai sprinten şi dădeam 
imediat iarăşi peste un val de oameni. Prima 
impresie pe care o avusesem, că s-ar merge 
în grupuri, se dovedi neadevărată. Pe porţiu- 
nile unde lumea se rărea puteai distinge in- 
divizi izolaţi sau perechi singuratice, ce se 
iveau de pe undeva lateral sau din adîncurile 
gropilor. Se respira ca şi pe pămînt ; alte nevoi 
fizice nu aveam (să mîncăm, de exemplu), nici 
dureri sau suferinţe care să necesite îngrijiri ; 
aveam însă nevoie de somn. Nu existau, bine- 
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înţeles, case sau adăposturi, care nu nâ-ar fi 
“folosit la nimic, ci doar natura în sine. La 
un moment dat, toţi trebuiau să se oprească, 
deși n-aș putea spune că se lăsa noaptea, de- 
oarece lumina de care v-am vorbit rămînea 
mereu aceeaşi. În grupuri sau singuri, mai. în- 
totdeauna însă în grupuri, ne căutam o bu- 
cată de pămînt uscat. De fapt, umezeala nu 
ne producea nici o neplăcere, dar mai păstram 
un fel de inhibiţie mentală, amestecată cu sen- 
zaţia de a fi un fel de hidrofili, în așa fel 
alcătuiți încât ne puteam îmbiba cu o materie 
lichidă care să ne dizolve şi să ne anihileze. 
Întotdeauna găseam terenul potrivit. După dis- 
cuţiile despre care vă voi relata imediat, ne 
lungeam pe jos și cădeam într-o stare de in- 
conștiență, ce semăna atît cu somnul cît şi cu 
moartea, deoarece nu aveam vise și nu ne 
dădeam seama că dormim. Această pieire, ca 
şi cea dintre moarte și renaştere, ţinea o pe- 
rioadă de timp imposibil de calculat de fie- 
care dată. Ne itrezeam brusc, ca şi prima dată, 
pentru a porni din nou la drum. 

După cîteva etape, mi-am dat seama de o 
altă impresie greşită căpătată la început. Nu 
era adevărat că peisajul rămînea neschimbat. 
Era același, dar mereu variat, pe anumite por- 
ţiunii era înfloritor, deschis, Plin de păduri, 
plăcut ochiului, în alte părţi devenea stîncos 
şi arid. Uneori se lărgea foarte mult ; fîşiile 
de iarbă deveneau pajişti întinse, presărate cu 
boschete, iar în depărtări înălțimile  căpătan 
aspectul misterios al unor munţi adevărați. Şi 
nici toate torentele de pe fundul gropilor nu 
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erau secate. Uneori îniilneai câte unul în către 
cungea apa. Dar n-aş putea spune că prive- 
liştea se schimba în mai bine. Mai binele și 
mai răul se alternau pe un fundal de unifor- 
mitate. În ansamblul lui nu te puteai bucura 
de un peisaj atît de monoton; îţi putea face 
plăcere doar cîte un amănunt, concentrîndu-ţi 
atenţia pe coroana unui copac, pe o bucăţică 
de pămînt acoperită cu flori, sau pe un lucru 
oarecare. Regăseam în felul acesta ideea va- 
riaţiei infinite. Descopeream că am  capaci- 
tatea “viziunii analitice asupra lucrurilor, ceea 
ce nu realizasem în. romanele mele, după cîte 
mai puteam “să-mi amintesc, şi regretam ase- 
menea neglijenţă. Ia e 
Din amintirile 'vagi ale acelui timp, nede- . 
finit ca durată, o mică întîmplare nu s-a con- 
topit “cu celelalte, doar” fiindcă a fost prima 
dintr-o serie de întîmplări asemănătoare ce 
au urmat. Mă. săturăsem pînă peste cap de 
femeiușca acea“ care, în „opoziţie cu - indife- 
renţa celorlalţi, se “agăţase "de mine, ca şi de 
însoţitorul ei, grăsunul ce” rînjea mereu “în 
spate “și cu care se dușmănea. Nu înceta o 
clipă să vorbească, nu-mi dădea de loc drumul 
mîinii ; își “accentua discursurile cu mîna ei 
micuță care îmi ricîia în palme.. Eram teribil 
de enervat din cauza gidiliturii aceleia, dar 
nu reușeam s-o potolesc. Dacă grăbeam pasul, 
venea. și ea tropăind scurt: pe piciorușele ei, 
fără a se plinge, și continuînd cu ricîiala. Mă 
uitam la ea numai cu coada ochiului ; slăbuţă, 
osoasă, plină de “energie, poruncitoare, cu ochi 
de obsedată. Îmi evoca femeile misionare ce 
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propovăduiesc religia sau fac opere de cari- 
tate, sau pe fanaticele, acuzatoarele, neobosi- 
tele instigatoare, ţințarii aceştia travestiţi în 
oameni, mai rele decît omonimii lor bărbaţi. 
Indiferent de ceea ce aş fi gîndit în timpul 
vieţii mele, acum mă simţeam teribil de scîrbit. 


Cu vocea ei ca un bizîit de ţînţar, ce mă tutuia 


de-a lungul unor interminabile discursuri pe 
care căutam să nu le mai ascult, dar din care, 
împotriva voinţei mele tot auzeam cîte cevă, 
continua să repete aceleaşi fraze din reperto- 
riul ei. De exemplu: „Trebuie să-ţi păstrezi 
credința“, „Știu de ce eşti trist, credinţa ta 
nu-i încă deplină, fără credință omul e sortit 
suferinței“, „Duşmanii noștri sînt tristeţea şi 
îndoiala“, „Dar alături de tine voi fi eu și ochii 
tăi vor putea vedea“, „Ne așteaptă fericirea“, 
„Uită trecutul şi gîndeşte-te doar la viitor“. În 
starea în care mă aflam, nu reuşeam să înţeleg 
nici sensul și nici scopul acestor fraze, ce-mi 
provocau doar un fel de greață, ca şi cînd aş 
fi fost ţinta unor dorinţe obscene. Între timp, 
omulețul din spate, cu vocea lui nu de ţînţar, 
ci de şoarec, o întrerupea cu obişnuitele lui 
refrene : „Paște murgule...“, „Ih, ihî“, „Hai să 
ne veselim“, „O să vezi tu, prostule“, „O să tot 
mergi așa“, „Dacă nu te duci pe copcă pînă 
atunci“. 

Povestea s-a prelungit toată ziua. Cînd în 
sfîrșit ne așezarăm pentru a petrece, hai să-i 
zicem ca .pe aici, noaptea, profitai de un mo- 
ment în care femeia pipăia cu mîna pămîntul 
ca să fie sigură că este uscat, mă amestecai 
într-un alt grup, pe după o ridicătură, și n-o 
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mai văzui niciodată. Mai tîrziu am observat că 
oriunde mă duceam exista întotdeauna cineva, 
femeie sau bărbat, tînăr sau bătrîn, ba chiar 
şi copil, care să-și asume rolul de a propaga 
credința în viitor, fără a îi în slujba cuiva, 
după câte am aflat; adeseori se lua după ei 
cîte un parazit opozant, chicotind şi batjoco- 
rind. Misionarii morţi treceau de la un grup la 
altul, agăţîndu-se de cine puteau ; eu nu-i pu- 
team suferi și mă purtam chiar grosolan cu ei, 
pentru a-i îndepărta încă de la primele cuvinte. 
Deși cu mintea încă slăbită, nu m-am pretat 
la spectacolul luptei dintre bine şi rău pe ca- 
re-l dădeau fiinţele acelea dezgustătoare. 
Dintre primele observaţii făcute, și poate 
una din cele mai importante, mi se confirmă 
neliniştea încercată imediat după dezmeticirea 
mea, referitoare la lipsa de substanţă a corpu- 
lui, menit să se disperseze. Cu regularitate, sub 
privirile mele, vedeam dispărînd nenumărați 
oameni ; nu știu cîţi piereau pe zi, deoarece 
nu puteam cuprinde cu privirea decît mici sec- 
toare ale unei lumi de o vastitate necunoscută. 
Dispariţia survenea treptat. Încă din primele 
clipe mă frapase, după cum v-am mai spus, 
gradul diferit de reliefare în spațiu a corpu- 
rilor ; unii indivizi erau normali, alţii însă, 
mai puţini la număr, erau palizi, încețoşaţi, ca 
și cînd n-ar fi fost luminaţi în egală măsură. 
O dată ce deveneau așa, nu-şi mai puteau re- 
veni ; pierdeau mereu din contur; fără a îi 
bolnavi, densitatea corpurilor lor slăbea din ce 
în ce mai mult. Intrau astfel într-o stare de 
descompunere, fără a le mai putea distinge în- 
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fățișarea, care și așa se deforma prin dizolva- 
rea lor. Poate că greşese spunînd că nimeni 
nu-şi mai revenea, deoarece mă bazez numai 
pe. cazurile văzute de mine în timp ce mer- 
geam, fără a urmări o evoluţie a lor în între- 
gime, dar, cred că așa era. Mereu mi se întîm- 
pla să. văd 'pe cîte unul din ei în ultima fază 
a desțrămării sale, ce avea loc în general la 
trezirea , din somn, dacă putem să-i spunem 
somn, ca şi cînd. procesul. descompunerii s-ar 
Îi, accelerat, în. acel răstimp. Asta mă face să 
cred, că intervalele acelea de somn erau mult 
mai lungi decît gîndeam. noi, total diferite de 
nopţile de; pe: pămînt. Mulţi îndeplineau deci, 
în. timp ce alţii se ridicau şi-şi reluau drumul, 
o, a;doua moarte ce nu mai impresiona pe ni- 
meni, deoarece, prin veşnica schimbare de gru- 
puri nu reuşeam să ne deosebim, între noi şi 
nu știam cine este cel care urma să dispară. 
De la primii paşi dădeam peste corpuri atît de 
descompuse încît; nu mai aveau trăsături. de 
nici un fel; trebuie să adaug însă că nu erau 
respingătoare, ci dimpotrivă, şi dacă am între- 
buinţat cuvîntul „descompunere“ e fiindcă nu 
eram în stare să inventăm un limbaj corespun- 
zător noii noastre existenţe. Să nu credeţi că 
arătau ca niște cadavre ce putrezesc în aer sau 
în morminte. Se vedeau niște pete albe, limpezi, 
semilichide, 'semigazoase, un fel de ceaţă gela- 
tinoasă topită pe pămînt, şi devenite atit de 
transparente încît se putea zări ce era sub ele, 
primulele,  merişorii, viorelele ; îţi sugerau 
foarte vag şi contururile unei figuri fanteziste 
omeneşti devenită parte a naturii înflorite. Nu 
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răspîndeau nici 'un miros. Unele pete reduse la 
minimum. puteai nici să nu le observi din 
mers, cu excepția 'celor care aveau o poziţie fa- 
vorabilă, cum e de pildă iarba rară într-un de- 
șert de nisip ; alteori substanţa rămasă strălu- 
cea în lumină. Deși'mai erau acolo, te puteai 
îndoi ; gîndiţi-vă la unele porțiuni de pămînt 
scurmat, ale căror adîncituri şi şanţuri par a 
închipui un 'corp inexistent, numai că aici era 
unul adevărat. Puteai culege o floare de pe 
locul acela fără să întîimpini nici o rezistenţă, 
Pînă la urmă răminea doar o pată umedă, pu- 
țin înspumată, pe care pămîntul o sugea cu 
repeziciune. Luaţi bine seama la toate acestea, 
deoarece pentru noi era o preocupare majoră. 
În jurul fiecărui corp dizolvat perorau feme- 
iuştile şi omuleţii mînioşi. Eu nu simţeam nici 
o tendinţă spre dizolvare, ci din contra, deve- 
neam tot mai puternic, dar n-aveam de unde 
să ştiu ce mă poate aştepta într-o bună zi. 
Faptele pe care vi le povestesc erau toate 
înăuntrul puterii mele de a vedea; în schimb, 
un lucru inexplicabil îmi rămînea mereu în 
afara ei. V-am spus că auzisem, din primele 
clipe, cum lătra, parcă a chemare, cîinele meu 
şi că mă aplecasem chiar să privesc într-una 
din gropi, crezîndu-l la cîțiva metri de mine. 
Tăcuse o vreme, dar începuse din nou; îl au- 
zeam din ce în ce mai des ; acum lătra aproape 
tot timpul, ca în nopţile cu lună de pe pămînt. 
Niko însă nu era singur. Lătrau și alţi cîini, îi 
deosebeam de-al meu, iar oamenii deveneau 
neliniştiți auzindu-i. Mergeam înconjurați de 
larma aceasta, cînd mai aproape, cînd mai de- 
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parte, ca în ţara mea cînd goneşti pe zăpadă 
urmărit de haite de lupi nevăzuţi. Uneori ajun- 
geau foarte aproape, dar nu-i puteai surprinde 
nici dacă mergeai fără zgomot pînă la o coti- 
tură pentru a te întoarce apoi brusc, sau dacă 
dădeai-fuga să priveşti după un tufiș ori după 
o piatră. Nu erau glasuri duşmănoase, sunetul 
lor era chiar afectuos şi rugător, dar ne între- 
rupeau încontinuu şirul gîndurilor, pe care 
şi-așa le formulam cu greutate. 


XII 


N-aş vrea să aveţi impresia că, încercuiți de . 
lătratul cîinilor, alcătuiam o .lume de umbre 
tăcute. Viaţa era relativ plăcută, deoarece nu 


"aveam nici un fel de nevoi; nu ne chinuia 


nici frigul, nici foamea, nici setea ; apa şi îruc- 
tele sălbatice făceau parte din decor. Nu cunoș- 
team boli ori suferinţe, în afara unei senzaţii 
de vlăguire, de gol sau de rătăcire a minţii, 
dar cu care ne obișnuisem. Cu o singură ex- 
cepţie, despre care vă voi spune imediat, sen-. 
timentele sau amintirea acestora erau atît de 
slabe încît semănau cu atonia. Dorinţele se- 
xuale erau anihilate chiar şi la tineri ; bărba- 
ţii și femeile erau elemente neutre ale unei 
aceleiaşi mulţimi uniforme ; aceeași indiferenţă 
o aveam și pentru persoanele iubite rămase pe 
pămînt. Nu se formau nici prietenii stabile, 
nici simpaiii trecătoare ; nu aveam preferințe, 
nu stabileam relaţii între noi, deoarece, fiind 
într-o continuă mișcare, ne lipsea timpul. Ră- 
mîneam niște necunoscuţi, unul pentru celă- 
lalt, și asta chiar doream ; dacă cineva se pre- 
zenta celorlalţi cu un nume oarecare, de per- 
soană ilustră sau obscură, gata să-şi poves- 
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tească trecutul (lucrul se întîmpla numai cu 
noii veniţi), nu găsea pe nimeni dispus să-l 
asculte. Una din puţinele reguli oarecum mo- 
rale ale acelei societăţi mi se pare a îi repro- 
barea celui ce încerca să se prezinte, cît de 
puţin, ca şi cînd ar fi vrut să-i încarce pe cei 
din jur cu o greutate prea mare pentru pute- 
rile lor. Era ca şi cum ai fi vorbit unui om 
adormit despre niște afaceri încurcate, sau i-ai 
citi un text dificil unui bolnav sau unui bătrîn 
decrăpit. Astfel încât despre ce fusese odată pe 
pămînt nu se vorbea ; singura senzaţie ce o mai 
păstram era cît de împovărătoare fuseseră dra- 


gostea, afecțiunea, admiraţia, amintirile, “cu - 


noâşterea și înţelegerea celorlalţi, lucruri pen- 
tmu care încercam acum 0 repulsie inștinctivă. 
Dar poate că această repulsie nu avea altă 
cauză decît slăbiciunea noastră fizică. Am fă- 
cut și eu greșeala de a vorbi despre mine ă 
imediat după ce am scăpat de femeiușca aceea 


odioasă, am spus : „Eu, care sînt Dostoievski...“ 


Vorbele mele au fost primițe cu aceeași indi- 
ferenţă, de parcă aș fi spus : „Eu, care am fost 
cizmar...“ ; am aflat mai pe urmă că în spatele 
indiiferenţei se ascundea în aceste cazuri și plic- 
tisul, enervarea și chiar dezgustul. Pentru 'mo- 
ment am rămas rău impresionat, şi m-am gîndit 
că nu făcea, într-adevăr, să fi scris atîtea cărti 
şi să fi-pătimit pentru ele atîta ; dar mi-a tre- 
cut; nu 'aveam nici motive şi nici dorința de 


a'iaultiva pasiuni. Îmi vine acum să rîd de 


po&ţii care și i-au închipuit pe Ahile 'sau. pe 
Vergiliu, după moartea lor, ca pe miște monarhi 


puternici, înconjurați de''o mulţime de curteni: 


154 


Nu „aveam de făcut nimic altceva decît să 
vorbim, să discutăm, ca nişte necunoscuţi în 
public, nu despre noi şi despre trecutul nostru, 
ci despre situaţia în care ne aflam cu toţii. 
Ne cheltuiam astfel toate forţele, fără a mai [i 
apți de altceva. Un singur sentiment ne stă- 
pînea. Nu era vorba de un ataşament faţă de 
propriile noastre persoane, ' lipsite: de nume, 
care de fapt nu mai existau, nici de dragoste 
de viaţă ; era frica de. moarte, de moartea vă- 
zută acolo, de pieirea ce nu lăsa nici măcar un 
cadavru în urma sa. Toţi deveniserăm filozofi 
şi teologi, unica noastră ocupaţie era vorbitul, 
după cum păsările de curte nu fac altceva de- 
cît să ciugulească de pe jos. Discuţiile acestea 
îndîrjite. erau. totdeauna nereușite din cauza 
lîncezelii ce, ne cuprinsese, minţile. Cu greu se 
putea termina o discuţie, deoarece  pierdeam 
firul, o luam razna, rămîneam cu fraza neter- 
minată și atunci imediat intervenea un altul, 
şi apoi un al doilea şi un al treilea, încît ne 
era foarte greu să mai-reluăm firul subiectului 
în același grup. Teoriile erau numeroase şi con- 
tradictorii, deși simplificate s-ar putea reduce 
doar la cîteva; dar nimeni nu le simplifica, 
şi pînă la urmă rămîneam încurcaţi în amă- 
nunte. Din cîte v-am povestit, aţi înţeles poate 
că nici o teorie nu-și avea reprezentanţii ei, o 
şcoală sau un loc de cult; n-aveam timp de 
asemenea individualizări ; instabilitatea noastră 
ne făcea să reluăm ca atare o discuţie dintr-un 
grup de necunoscuţi și s-o ducem în grupul ur- 
mător de necunoscuţi. Era, mai degrabă, un 
fel de înşiruire monotonă de argumente des- 
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personalizate decît o ciocnire între gînditori in- 
dividuali, ce se producea peste tot, pe terenu- 
rile ierboase, pe marginea vreunei gropi, ori- 
unde erau oameni, la fel cum foșnesc ramurile 
acolo unde există vegetaţie. Purtate parcă de 
vînt, discuţiile treceau de la un grup la altul, 
din gură în gură, fără să se schimbe vreodată. 
Nu exista un gînditor care să fie superior a!- 
tora, nimeni nu avea autoritate şi nimeni nu 
era ascultat ; exista o totală democraţie a gîn- 
dirii. Tot timpul petrecut în tovărăşia aceea 
s-a scurs într-o convorbire întreruptă doar de 
așa-zisul somn. Şi în vreme ce noi vorbeam, 
se agitau în jurul nostru unicele fiinţe pe care 
le distingeai în mulţime, omuleţii şi femeiuș- 
tile spurcate, exaltînd sau batjocorind credinţa. 

Deși discursurile însoţitorilor mei, ca şi ale 
mele, erau stufoase, plictisitoare și mereu între- 
tăiate, adevărate maimuţăreli de oratorie, le-am 
auzit atît de des încît adunate laolaltă aş putea 
reconstitui cîteva din acele teze, în întregime. 
E semn bun : n-aș fi putut să fac asta în timp 
ce eram, daţi-mi voie să spun, acolo jos; să 
nu credeţi însă că oricare altcineva ar îi putut 
exprima cu claritate ceea ce gîndea, cum pot 
face eu doar acum. 

Cauza principală a dezbaterii aceleia conti- 
nue o alcătuia destrămarea şi dispariţia corpu- 
rilor. Unii susțineau că nu era vorba de o 
moarte adevărată. După ei, corpurile renășteau 
într-o a treia lume pentru a treia oară, lume 
imposibil de descris, deoarece ne lipsea orice 
experienţă, orice revelaţie. 
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„Sigur că da ! spuneau ei mînioși. Cum pu- 
teţi crede că o fiinţă în carne și oase devine 
lichid, abur, o pată umedă pe pămînt și la sfîr- 
şit nu mai rămîne nimic ? Nu se distruge ni- 
mic în natură, şi deoarece corpul dispare în 
totalitate, înseamnă că el se reface altundeva ; 
e ca un lichid ce alunecă deasupra unui mate- 
rial bine întins ; se decantează şi dispare, dar 
continuă să rămînă dedesubt. Asta-i doar unul 
din argumente. Dar faptul că după moarte 
am deschis ochii în această lume deodată, în 
chip misterios, fără a şti cum s-a întîmplat, 
nu e o dovadă suficientă că noi nu murim nici- 
odată, deși trecem prin încercări atît de cum- 
plite ? Ne amintim cu toţii cît e de groaznice 
să mori, cît de chinuitor e, şi totuși iată-ne 
aici, mai vii ca oricînd. Şi dacă ceva inexplica- 
bil se produce o dată, de ce nu s-ar putea și 
a doua oară ? Nemurirea e dovedită ; asta ar 
trebui să ne vindece de frică pentru totdeauna. 
Făcînd comparaţie între felul de a muri pe pă- 
mînt şi maniera în care dispar tovarășii noştri 
de aici, vedem foarte clar că ne aflăm într-o 
lume mai bună. Nu există suferinţe sau agonie, 
doar o dispariţie lipsită de dureri, paşnică, 
chiar frumoasă, fără chinuitoare rezistenţe, ca 
și ceața risipită de vîntul slab al dimineiii ; se 
poate nega progresul ? Oamenii dispar fără a 
lăsa în urma lor vreun cadavru...“ 

„Tocmai asta dovedește contrariul, spuneau 
opozanţii. Faptul că acum corpul dispare din 
lume înseamnă că e vorba de o moarte într-a- 
devăr totală, fără a mai avea parte de acel in- 


157 


terval' neaşteptat și stupid, în care ne “aflăm 


acum, cînd nu sîntem nici morţi, nici vii.“ 

„Ceea ce voi numiţi interval, a survenit pe 
neașteptate : aţi fost de acord. Faptele v-au 
dezminţit o dată spusele, o vor face şi a doua 
oară.“ 

„Nu, spusele noastre n-au fost dezminţite. 
Nu facem decît să prelungim în mod zadarnic 
și fără plăcere viaţa de mai înainte. Sîntem o 
rămăşiţă a materiei, reziduurile unei stări de 
agregare ; ne-a mai rămas doar puţintel suflet ; 
într-un mormînt mai mare decît am fi crezut, 
pieirea lui va fi desăvirșită. Și de ce ar îi 
această a doua moarte mai bună decît cea pe 
care am îndurat-o? De acord, e fără dureri, 
liniștită, fără rezistență; dar asta pentru că 
nu-i decît sfîrşitul a ceea ce nu mai are o exis- 
tenţă reală. Foarte bine aţi spus, ca o ceaţă 
suflată de vînt. Oare ceața suferă, se plînge ?:* 

„Va trebui să admiteţi cel puţin că dispa- 

iţiile acestea nu pot fi explicate ; sau expli- 
caţi-le voi dacă puteţi. ai 

„În natură, totul e inexplicabil.“ 
- „Dar legile rămîn aceleaşi. De exemplu, ni- 
mic nu dispare. Dacă dispare ceva, atunci e 
vorba de o minune ; iar minunea presupune pe 
cineva care s-o îndeplinească. Devine evident 
elementul supranatural. Aţi văzut pe pămînt 
dispărînd vreun corp ? Şi ce aţi fi avut de spus 
dacă s-ar fi întîmplat asta 7 

„Fiecare natură își are legile ei, tot așa şi 
asta de aici. În lumea cealaltă aveam alte legi, 
tot atît de nepătrunse,* i ă 
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„Și ce puteţi spune despre progresul pe care 
simţim cu toţii că l-am făcut trecînd dintr-o 
lume într-alta ? Nu observați că urcăm o scară, 
potrivit unui plan, căruia nu-i cunoaștem sub- 
stratul final ?% 


„Şi în ce mod stăm, mă rog, mai bine decît 
înainte 7% 

„Atunci, n-are sens să mai discutăm ; a nu 
recunoaşte că lucrurile stau mai bine e preju- 
decată și reacredinţă. Toţi oamenii cinstiţi de 
aici simt că au devenit mai viguroși, mai per- 
fecţi, mai apropiaţi de scopul final. Înainte ne 
chinuiam, sufeream de foame și de frig, obo- 
seam dacă mergeam mai mult de-o oră, sau de 
zece, nu contează, ne copleşeau bolile, bătri- 
neţea, teama de moarte, de neant sau de lumea 
de dincolo, nu puteam trăi fără case, paturi, 
soţii, copii, dragoste, bani, succese ; ce-au de- 
venit acuma toate aceste lucruri inutile ? Am 
obținut aici o detaşare, absenţa nevoilor, pu- 
terea de a ne mişca mereu doar într-o singură 
direcţie, îndreptîndu-ne spre salvare, am de- 
venit cu toţii egali; sînt semne care ne arată 
că străbatem o ultimă etapă spre viața ade- 
vărată, 

„Din contra, asta înseamnă reacredinţă, cînd 
iei drept progres rămăşița de viaţă pe care o 
mai avem, complăcindu-ne să devenim spumă. 
Dacă moartea era o jignire, această repetare 
fără rost a ei e o dublă jignire. Mai şi minţii : 
știți şi voi că sînteți morţi, chiar dacă natura 
v-a impus o scurtă supravieţuire de cada- 
vre vii. 
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Aș putea continua în felul acesta la infinit, 
întocmai ca tovarăşii mei de drum ; discuţiile 
se repetau precum foșnetul veșnic al pădurii. 
Toate argumentele se puteau reduce de fapt 
doar la două: „Dacă mai trăim încă după 
moarte, înseamnă că sintem nemuritori şi că 
vom trăi în vecii vecilort, sau : „Ne-am învins 
moartea, sîntem nişte fiinţe dezorientate, care 
vom sfîrşi prin a murit. Aceste idei contradic- 
torii dădeau loc la fel de fel de interpretări, 
la poziţii de mijloc, mai puţin radicale sau ne- 
sigure ; nu pot însă să le enumăr pe toate. 

Mișcarea continuă a indivizilor în grupuri 
nu-mi dădea voie să urmăresc dacă un adver- 
sar al uneia din idei continua s-o susțină sau 
dacă, irecînd în alt grup, nu devenea adeptul 
celeilalte idei, aşa cum ramurile unui copac nu 
cunosc decît sunetul mereu schimbător al vîn- 
tului. Nu am avut ocazia să ascult de couă ori 
pe un acelaşi individ, deci n-am putut controla 
coerenţa oratorilor. Nici nu putea fi vorba de 
o adevărată coerenţă. Oamenii erau sau încă- 
păţinaţi, sau schimbători. Vă întrebaţi, probo- 
bil, dacă participam şi eu la discuţiile acelea. 
Vă răspund rușinat că da. Parcă m-ar fi în- 
demnat la vorbă aerul pe care-l respiram ; nu 
eram capabili de tăcere. Dar ruşinea o sim- 
ţeam şi atunci, şi mă pot mândri că am vorbit 
mai puţin decît majoritatea celor de acolo. 
Adesea reuşeam să merg cîţiva kilometri în 
tăcere. Poate că în toată amestecătura aceea 
erau cîte unii care mai şi tăceau, dar nu-i 
puteai deosebi în gălăgia generală. Trebuie să 
mărturisesc sincer : tăcerile mele intermitente 
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nu proveneau dintr-o nobleţe morală auten- 


tică. Nimeni dim noi nu mai avea nobleţe” 


morală. Dar îmi dădeam seama că vorbind 


nu spuneam nimic mai de soi şi nici nu ajun- 


geam la vreo concluzie faţă de alţii; făceam 
zgomot şi atît. Mi-aminteam cu greu şi fără 
nici o stringere de inimă existența mea te- 
restră, dar nu puteam uita că fusesem cineva. 
Decât să vorbesc ca un nou-sosit celor ce 
de-abia soseau şi ei, preferam să tac, să rămîn 
fără nume, egal cu ei; dacă vorbeam, vedeam 
și mai limpede că nu aveam succes şi, de- 


parte de a mă consola faptul că tuturor li se 


întîmplă la fel, mă simțeam umilit şi în- 
ciudat. Dar nici măcar sentimentul acesta nu 
reușea să dureze acolo. Fără a le îmbrăţișa 
cu totul, din instinct înclinam spre părerile 
negativiste. Nimerisem într-o lume slabă, ste- 
rilă şi neputincioasă ; nu-mi plăcea viața aceea, 
dar îmi repugna ideea unei dizolvări, şi totuşi 
mă puteam aștepta şi la asta. 

O altă problemă de discutăt era motivul 
mersului nostru continuu. Într-adevăr, una 
din două : sau călătoria avea o limită, și ne 
îndrepta către un anume loc, neștiut încă 
de nimeni ; sau sfîrşitul era de fapt acea des- 
trămare a corpurilor la care asistam la orice 
pas, fie că prin aceasta cîștigam o a treia re- 
naştere, fie că însemna neantul. Dacă des- 
trămarea era destinul nostru comun aşa cum, 
gîndind prin analogie, toţi oamenii de pe pă- 
mînt pînă la urmă mor, atunci mersul nostru 
era lipsit de sens. Mai bine să fi stat jos şi 
să fi aşteptat. Dar lucrul acesta era imposibil ; 
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mergeam 'cu toţii şi noii sosiți se integrau 
“curentului ; a te opri era contrar firii, şi cre- 
deam poate că așa ne grăbeam dispariţia. Apă- 
rătorii credinţei admiteau existenţa unui mis- 
ter, un mister care evident era în folosul 
nostru. Tocmai fiindcă părea atît de zadarnic, 
mersul acesta trebuia să aibă un scop ascuns, 
o ţintă sigură deși îndepărtată. Lipsa unei mo- 
tivări a mersului aceluia nesfîrşit, ce alcătuia 
de fapt baza naturală și instinctivă a unei 
societăți de oameni ca noi, era contrarie ra- 
țiunii şi oricărei logici : nimic nu se întîmplă 
zadarnic. 

„Nu mai sîntem oameni, sîntem doar morţi, 
strigau cei lipsiţi de credință. Frumoasă so- 
cietate alcătuim. Mergem înainte ca nişte au- 
tomate ; fără voia noastră ne tîrîm pașii, unul 
după altul, apoi ne întindem să dormim și 
pînă la urmă dispărem, dizolvîndu-ne.“ 

„Tocmai fiindcă e fără voia noastră, cineva 
sau ceva ne determină să mergem cu un anu- 
mit scop.“ y 

După părerea celor credincioşi, nu toţi tre- 
buiau să urmeze același parcurs. Deşi unii 
se lichefiau, majoritatea aveau să ajungă la 
capăt prin propriile lor mijloace ; misterul se 
va lămuri atunci graţie unei minunate re- 
velaţii. A te dizolva sau a merge, acestea 
erau cele două căi prin care ajungeai la ace- 
laşi rezultat : nemurirea. De neînțeles rămînea 
de ce unii apucau pe o cale, iar alţii pe alta; 
poate că dispariția era doar o grăbire ce se 
datora unui privilegiu ascuns. Peisajul însuşi 
era o mărturie a înaintării lente dar continue 
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spre locuri fericite. Într-adevăr, natura se 
schimba în jurul nostru. Devenea din ce în ce 
mai frumoasă, prin schimbări abia vizibile, în 
fiecare zi apărea o nouă floare, o frunză în 
plus, un colorit de un verde mai strălucitor ; 
chiar şi lumina se intensifica, deoarece ne în- 


dreptam spre sursa ei. Pentru a ne convinge 


că mergeam de la bine spre mai bine, nu tre- 
buia să comparăm priveliștea cu cea de ieri, 
ci cu cea lăsată în urmă la sute sau chiar mii 
de kilometri. La aceste argumente cei fără 
credinţă ridicau din umeri şi spuneau că nu- 
mai un halucinat putea să observe înfrumu- 
sețări în peisajul acela uniform, atât de mo- 
noton și de mărginit, învăluit în culoarea bol- 
năvicioasă a icterului. Credincioșii îi făceau 
atunci insensibili, grosolani, incapabili să se- 
sizeze nuanțele frumosului din natură ; : iar 
omuleţii şi femeiuștile, ce repetau într-una 
„Paşte, murgule“, îngerii negativişti se dez- 
lănţuiau ca niciodată în momentele acestea de 
laudă a naturii. Strigau: „Ce frumuseţe, ce 
splendoare, un adevărat paradis“, se roteau pe 
călcîie, se băteau cu mîinile pe burtă și ţipau 
ascuţit ca păsările. 

„Doar la sfîrşitul drumului vi se va revela 
misterul călătoriei noastre !“ strigau credin- 
cioşii. Cum ? De către cine ? Era clar că toate 
aceste discuţii presupuneau o altă întrebare : 
exista sau nu exista Dumnezeu ? Pentru unii, 
tot ce se întîmpla era un răspuns clar la aceste 
întrebări : ce mai voiau altceva ? Eram morţi 
de-a binelea, ne aflam pe lumea cealaltă, dar 


163 


de Dumnezeu nici vorbă. Dacă nu-l găseam 
nici după moarte, unde era să-l mai căutăm ? 

„Nu, nu, vă rog“, li se răspundea. Ştim 
că pînă acum nu s-a arătat. Chestiunea se 
pune doar aparent în termenii de pe pămînt: 
era invizibil acolo, e invizibil şi aici. Dar dacă 


stai să te gîndești, problema e de fapt rezol-: 


vată. Semnele vizibile ale dumnezeirii sînt 
atît de multe, încât nu mai încape nici o în- 
doială. Îl simţim Iîngă noi“. 

(Răspunsul : „Nu simţim nimic“.) 

„Dacă n-ar exista Dumnezeu, am fi morţi 
și gata. În schimb, pînă la proba contrarie, în 
starea actuală în care ne găsim, noi am în- 
„_vins moartea (desigur că nu e meritul nostru), 
ne-am regăsit vii“. 

(„O să mai stăm de vorbă cînd veţi începe 
să vă dizolvaţi.“) = 

„Cum explicaţi atunci tot ceea ce se întîmplă, 
dacă n-ar exista Dumnezeu ? De cînd am mu- 
rit și pînă acum totul n-a fost 'decît minune. 


Agonizezi, te stingi, ca.să deschizi ochii într-o : 


lume pe care n-o bănuiai ; explicaţi asta, dacă 
puteţi, doar cu legile naturii. 

(„Ce știm noi despre legile naturii? Abia 
cunoaştem pe cele cîteva de pe pămînt; pe 
cele de aici cu atit mai puţin.) 

„Ciudată natură și asta, în care te naşti deja 
adult, cu același corp creat parcă pentru a 
doua oară, dar pe care l-ai lăsat de fapt să 
putrezească sub pămînt. 

(„Lucruri evident nemaiîntilnite, dar care 
nu. probează nimic.) - 
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„Ei, hai ! continuaţi, spuneţi-ne cine a făcut 
lumea asta în care am intrat, dar care seamănă 
cu cealaltă doar ca stadiu de tranziţie.“ 

(„Obișnuitul argument, mult prea mărunt 
şi depăşit: dacă lumea există, înseamnă că a 
creat-o cineva. Nici un filozof nu l-ar lua în 
serios.€) 

„Peste tot întilnești numai minuni. O pri- 
măvară veşnică, copaci, flori, frunze, nici o 
floare veştedă, nici un trunchi uscat, nici o 
frunză îngălbenită.“ 

(„Într-adevăr, totul e nemișcat, în afară de 
noi ; moartea e verde, galbenă, roşie, o moarte 
îngheţată.:t) 

„Dar lumina, care nu ştim de unde. vine? 
O sursă trebuie să existe. Și corpurile care se 
dizolvă fără urme? Dacă aţi fi văzut aşa 
ceva pe pămînt, aţi fi căzut în genunchi.“ . 

(„Trebuie să recunoaştem că e un mod ioarte 
original de a putrezi.“) 

„Dar ciinii care ne urmăresc pretutindeni 
de foarte aproape, fără ca cineva să-i poată 
vedea ?' 

(„Chiar aşa. Arătaţime un cîine. Poate că 
într-o zi ni-l veţi putea arătă pe Dumnezeu.) 

„Dar cum se poate concepe lungul drum la 
care am pornit fără cineva care să ne miște, 
airăgîndu-ne şi dorindu-ne la sine ?“ 

Atunci se auzi un cor de voci : 

„Am luat-o de la capăt“. 

Există, nu există ; o mare parte din argu- 
mentele de pe pămînt, dar nu toate, erau fo- 
losite la întîmplare, fără nici un discernămînt, 
de nu mai înţelegeai nimic. Unii, mai prudenţi, 
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erau de părere că, pentru a discuta în cunoş- 
tință de cauză, ar fi trebuit să auzim şi să 
reînviem pentru a doua oară, dar "părerea, 
aparținind doar cîtorva spirite critice, nu prea 
era luată în seamă. Imensa majoritate dorea 
o rezolvare imediată. Îmi dau seama însă acum 
că am trecut ceva cu vederea. Eu am mers în- 
totdeauna . în grup, şi nu rămîneam - singur 
decît numai pentru un moment, cînd treceam 
dintr-un grup într-altul, şi aţi dedus, probabil, 
că toţi făceau aşa. Dar, dacă vă mai amintiţi, 
v-am spus la început, uitînd apoi să reiau 
ideea, că existau și singuratici, bărbaţi, femei, 
copii ; da, erau şi copii. Puteau fi văzuţi acolo 
unde terenul devenea o pajiște, de exemplu ; 
se răspiîndeau pe ea spre înălțimile din depăr- 
tări, fără a se apropia unul de celălalt, dornici 
de a scăpa de tovărăşii și zgomote. Mult mai 
rar erau perechi. Dar, mai înainte de a vorbi 
despre aceștia, trebuie să fac o digresiune. 
Am arătat că în discuţiile despre Dumnezeu 
erau folosite aproape toate argumentele pă- 
mîntești, dar nu chiar toate ; lipseau cele de 
natură morală. Nimănui nu-i itrecea prin minte 
că ne așepta o recompensă sau o pedeapsă, că 
ar exista infernuri, paradisuri, purgatorii, ur- 
mînd să fie răsplătiți fiecare după faptele sale. 
Nu exista nici măcar noţiunea de judecată, 
iertare sau condamnare, şi lucrul îşi avea ov 
motivare a sa : nu mai exista ideea de bine sau 
de rău, nici pentru viața pămîntească, nici 
pentru cea de acolo. Asta nu însemna că 
după o reflectare am fi respins ideea unei 


morale, a binelui sau a răului, ci pur și simplu . 
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că ne dispăruse din minte şi nu poţi reflecta 
asupra unei idei care nu mai există. Alter- 
nativa era aceasta, a supravieţui sau a dis- 
pare, soarta. urma să fie egală pentru toţi, 


„orice ar fi spus sau gîndit despre suflet sau 


despre Dumnezeu. Oare era corect să spui : 
a gîndi? Nu mai existau nici greșelile gîn- 
dirii, a crede sau a nu crede, şi pentru că vor- 
beam fără să mai gîndim. V-am spus că totul 
părea un foşnet ; eram avîntaţi, dar fără con- 
tinuitate şi coerenţă. Opiniile erau imperso- 
nale și se schimbau de la un grup la altul, 
asa cum îi venea fiecăruia pe limbă ; un foş- 
net, nu un raţionament, dar și mînie dezlăn- 
țuită împotriva părerii opuse. 
Lucruri ca dragostea, care aveau 0 impor- 
tanță atît de mare pe pămînt, aici nu mai 
existau ; dispăruseră din mintea noastră fiind- 
că dispăruseră și din natură, Trăiam ca niște 
necunoscuţi şi nu doream să ne cunoaștem. 
Nu ne iubeam, dar nici nu ne uram; fiin- 
du-ne indiferenți unul altuia, nu ne lega decit 
o iritare şi o antipatie de suprafaţă, cauzate 
de discursurile noastre contradictorii şi mere 
întrerupte. Toate acestea le sesizez acum fiindcă 
m-am întors pe pămînt ; acolo n-aș fi putut să 
fac asta. N-aș fi putut nici eu să-mi dau seama 
de lipsa principiilor de morală, dragoste, bine 
sau rău ; nu puteam să văd că lipseşte un lucru 
pe care nu mi-l mai aminteam şi de care nu 
mai aveam nevoie. Dar, în afară de asta, pot 
să observ acum că o morală exista printre noi, 
de alt gen, şi fără a purta aceeași denumire. 
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Două lucruri nemulțumeau în mod obișnuit 
populația acelor locuri : pe unul vi l-am spus, 
era cînd cineva își spunea numele, fapt dispre- 


țuit și chiar interzis ; celălalt consta în a presu-: 


pune că denumirile de fantomă, umbră, spec- 
inu, spiriduș, strigoi, apariţie ascundeau o rea- 
litate. Nimeni de acolo nu dorea să semene 
nici pe departe cu ființele acelea necuviin- 
Cloase ; în general, eram cu toţii oameni sear- 
băzi. A denumi pe cineva sau pe toată lumea 
inclusiv pe tine, cu unul din termenii aceia 
discreditaţi, pentru a susține cu mai mult 
succes opiniile negative, era singura mare jig- 
nire unanim reprobată, deşi reprobarea nu: 
avea nici o urmare practică. Într-adevăr, de- 
numirile acelea nu erau întrebuințate decit 
de femeiușştile şi omuleţii care aţițau la ne- 
credință și care aveau darul de a enerva pe 
toată lumea ; în ceea ce mă priveşte, mă 
enervau mult mai puţin decît cei care Propo- 
văduiau credinţa. V-am povestit destule acum 
pentru a ne'putea întoarce la acei mulţi sau 
puţini care mergeau singuri. 

Nu m-am apropiat niciodată de vreunul din- 
tre ei, atît din cauza mea cît și din a lor. De 
aceea nu pot să confirm anumite lucruri care se. 
spuneau despre ei. Nu știu dacă singuraticii 
aceia îi dispreţuiau pe ceilalţi, dar știu că ei 
erau  dispreţuiţi : era unicul caz de ostilitate 
generală şi permanentă, deşi ' nemanifestată 
altfel decît prin vorbe și gînduri. În sufletul 
lor, dar fără a o spune, oamenii credeau că 
aceștia erau singurii care urmăreau să devină 
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asemănători fiinţelor acelora scîrboase, pe ju- 
mătate moarte, pe care le-am enumerat mai 
sus. Părerea generală era că ei erau niște ne- 
norociţi însemnați, aşa cum sînt pe. pămînt 
cocoșaţii şi schilozii, doar că la ei infirmitatea 
aceasta naturală survenise în timpul trecerii 
dintr-o viaţă în alta, mutilîndu-i doar în a doua 
viaţă. Infirmitatea consta în păstrarea unor le- 
gături anormale cu existența precedentă, con- 
tinuînd cîte o pasiune nesatisfăcută : amanţii 
dispersaţi, oamenii ucişi, condamnaţii, umiliţii 
şi jigniţii, victimele de orice fel, cei ambiţioși, 
decepţionaţii, poeţii fără glorie, conducătorii 
decăzuţi, industriaşii sărăciţi, copiii pe care 
mama lor nu apucase să-i urască. Neputînd 
să se destăinuie, urau orice tovărăşie şi sin- 
gurul lor gînd era să găsească un locşor de 
trecere pentru a se reîntoarce pe pămînt. Unii 
care se depărtau, scăpînd de privirile celor- 
lalţi, poate că reușeau. Dintre ei se recrutau 
pe pămînt, probabil, spectrele, fantomele, spi- 
ridușii, strigoii sau alte apariţii, care nu exis- 
tau decît pe acolo. Ei erau sortiți să ducă o 
existenţă efemeră. Dornici de a pătrunde şi a 
trăi printre oamenii vii de pe pămînt, obse- 
daţi de a se face cunoscuţi, de a-i ajuta pe 
oameni, sau de a-i chimui, povestindu-le si - 
stînd de vorbă cu, ei, dar fluizi, incapabili de 
a ridica o frunză, sau de a formula un gînd, 
prostiţi, urmînd să dispară pentru totdeauna 
după o existență aparentă. 

După un timp începui să cred că discuţiile 
noastre ascundeau o ciudată disperare, dar că 
nu ne provocau suferinţă doar din cauza lipsei 
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de sensibilitate şi a neputinței de a raţiona pînă 
la. capăt. Dispersarea exista fără a atinge ini- 
ma sau creierul, ca o voce care nu găseşte 
urechi care să o audă, sau instrumente care 
s-o înregistreze. Aveam noi oare inimă sau 
creier ? Neavind nevoie de hrană şi de apă, 
nu puteam ști dacă organele mele interne erau 
tot cele care mă chinuiseră atîta pe pămînt. 
Aspectul exterior neschimbat părea a spune 
că da, raţiunea, cît era ea în stare să judece, 
spunea că nu : nu puteam crede că mai purtam 
în mine toate lucrurile acelea inutile decît, 
eventual, numai în mod provizoriu, înainte 
de moartea absolută, așa cum la bătrîni rămîne 
organul sexual fără a le mai servi la ceva. 
Uneori mi se părea că aud un sunet ca de 
frunze uscate şi foi de porumb, şi mă între- 
bam dacă nu cumva eram căptușit cu o ma- 
terie asemănătoare. Poate că discutind am fi 
lămurit aceste senzaţii, dar nu era permisă 
nici o destăinuire personală. Mă mai întrebam 
dacă cineva credea într-adevăr că indivizii care 
se lichefiau se mai năşteau o dată; de altfel, 
convingerile noastre se reduceau la zgomotul 
cuvintelor ce erau pronunţate pe moment. 
Exista o diferenţă majoră între noi și sărma- 
_nele spectre defăimate, sau eram doar un po- 
por de spectre ce căutau să-și facă iluzii? 
S-ar putea, ba chiar sînt sigur, că eu încerce 
acum un fel de interpretare a viselor, după ce 
te trezești. Acum, cînd stau de vorbă cu voi, 
gindurile şi dilemele mele de acolo apar de- 
formate, deoarece mi-am recăpătat puterea de 
judecată şi logica pămîntească, așa după cum 
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mi-am recăpătat stomacul, dacă l-am pierdut 
vreodată. De aceea am fost mulţumit cînd 
am văzut că pot mînca şi bea. 
Nu v-am mai spus nimic despre cîini. Toţi 
erau neliniştiţi de acele voci, dar cîinele meu 
era mai rău ca alţii, nu se liniştea şi nu mă 
lăsa de loc în pace. Se apropia din ce în ce 
mai tare. Cînd era în spatele meu, nu mă 
puteam întoarce la timp; cînd era în faţă, 
pe după un copac, la o cotitură, sau ascuns 
după un pietroi, nu fugeam destul de repede. 
Uneori cînd ajungeam pe un teren neted, îi 
vedeam fluturînd blana de un cenuşiu-argin- 
tiu în clipa în care fugea în spatele vreunei 
ascunzători și începea iar să mă cheme. 
V-am spus, cred, că peisajul uniform se 
schimbase puţin pe ici pe colo. Odată, aș spune 
chiar recent, fără să fiu sigur însă, mă găseam 
pe marginea unei gropi mari, mai frumoasă 
şi mai adîncă decit în mod obişnuit. Apa curgea 
din belşug, răsfirată în multe piîriiaşe ce al- 
cătuiau un fel de rețea, cu insule micuţe la 
mijloc. Malurile, mai degrabă abrupte şi sur- 
pate, erau acoperite de muşchi şi tufişuri de 
flori, și nefiind nimic uscat, totul era strălu- 
citor, de: o perfecţiune ciudată. Pe maluri şi 
pe fund, printre ochiurile de apă, se ridicau 
copaci asemănători între ei, pe care îi ştiam 
ce nume poartă. Mi se păru că nu mai întîlni- 
sem pînă atunci asemenea copaci în drumul 
meu, deşi n-aş putea jura. Erau nişte meste- 
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“ceni cu trunchiul alb ; vă daţi seama că-i vu- 
noşteam destul de bine. Deodată am auzit lă- 
tratul câinelui meu foarte apropiat ; era un 
lătrat care chema, întrerupt de gemete de 
nerăbdare, cum scot cîinii care rămîn locului 
nemișcaţi, şi așteaptă să alerge după o piatră 
pe care le-o arunci în joacă. Lătra din fun- 
dul gropii, ascuns după o ieşitură de stîncă, 
pe după care cotea ttorentul. Mă repezii la 
mal; ajungînd la apă, după ce coborii vreo 
cinci metri, auzii în spatele meu chemările 
ascuţite ca de liliac ale unei femeiuști misio- 
nare ce-mi striga să mă întorc. Doream să-mi 
găsesc cîinele, dar și să mă îndepărtez de 
vocea aceea scirboasă. Cotind pe după pinte- 
nul acela, nu văzui nici un cîine, totuşi lă- 
tratul venea și mai de-aproape, dinăuntrul 
unei stinci despicate, care se deschidea chiar 


acolo. Am pătruns în crăpătură, care după 


cîţiva metri cotea la stinga, apoi la dreapta, 
apoi iar la stînga, dar cîinele meu era mereu 
înainte. Intrasem într-un labirint în minia- 
tură, de stîncă ; pereţii se înălțau: cam pînă 
deasupra capului meu. Ultima bucată de drum 
dădea într-un loc neted, şi o altă deschiză- 
iură se crăpa în stîncă de partea cealaltă ; 
acolo se băgase cîinele, chemîndu-mă. Intrarea 
era însă blocată acum de ceva atit de neobiş- 
nuit încît mi se părea un intrus în natura 
acelor locuri, ceva nou și cu mult mai frumos 
decît tot ce văzusem eu pe parcursul întregu- 
lui meu drum. Era un pom fructifer, probabil 
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un cireș fără frunze, dar acoperit | 
flori, de un alb imaculat ; rădăcinile, 
să fie la pămînt, se prinseseră în stîncă 
mătatea înălţimii ei; trunchiul, în |] să. 
crească vertical, se răsucea, întinzîndu-se în 
faţa deschizăturii, blocînd-o, apoi se ridica în 
sus. M-am strecuraţ pe sub el pentru a pă- 
trunde acolo. Am văzut parcă, confuz, o grotă 
în pămînt, dar un val de Pămînt s-a surpat 
peste mine și m-am trezit cu hainele murdare, 
acolo unde v-am întâlnit. 


XIII 


— Vă voi mai spune şi alte amănunte, în- 
cheie Dostoievski, pe. măsură ce mi le voi 
aminti. Timp avem destul; deşi, ca să vă 
spun sincer, văd că de la o clipă la alta 
amintirile îmi devin tot mai neclare şi mi-e 
frică că o să le denaturez de tot. Acum însă, 
mi-e foame. 

Sergio privi în jur şi observă că se întu- 
necase aproape. 

— Putem mînca mai devreme.  Judecînd 
după noi, probabil că vă încearcă o foame 
cumplită. 

Plecă pentru o jumătate de oră şi se în- 
toarse cu alimente tocmai cînd luna, în des- 
creştere acum, răsărea pe vale. Dostoievski 
mînca mai: mult decît noi şi cu o plăcere 
vizibilă. Mă gîndeam că, mai mult decît hrana 
în sine, îl bucura siguranța de a-şi fi păstrat 
sau recăpătat funcţiile organelor. 

— Acum, spuse Dostoievski după ce mîncă, 
aş vrea să dorm. Noaptea trecută am dormit 
foarte puţin şi astăzi m-a obosit vorbitul. A 
fost un efort cam mare pentru un creier tra- 
casat de atîtea schimbări neașteptate, Totuși 
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mîine, mai înainte de a uita totul, aş vrea să 
repet ceea ce am povestit astăzi cuiva capabil 
de o discuţie serioasă. De exemplu, unui teo- 
log adevărat. Sper că mai există încă şi că pot 
găsi şi eu o asemenea persoană prin părţile 
astea ; la moi, pe timpul meu, existau chiar 
prea mulţi. 

— Vom găsi, vom găsi, răspunse Sergio. Ma- 
joritatea, e adevărat, are alte orientări acum. - 
Nouă ne trebuie cineva care să creadă în viața 
de dincolo. 

— Oare mai sînt biserici, de exemplu, cato- 
lică, luterană sau ortodoxă ? 

— Sînt, sînt, au rămas aceleași. Vă convine 
oricare din ele ? 

— N-are importanţă de ce fel este.. 

— Atunci lăsaţi totul în seama mea. Dacă 
vă mulţumiţi cu o persoană din partea locu- 
lui, știu cui să mă adresez. Va trebui să mer- 
gem însă noi la el, pe jos, şi să plecăm foarte 
devreme. 

— Nu-mi pasă de drumuri, sînt obişnuit să 
merg. Am umblat timp de un secol, răspunse 
Dostoievski, devenind dintr-o dată vesel. 

— Exageraţi din nou. Am făcut calculul, nu 
vă mai amintiţi ? Au trecut cel mult optzeci 
de ani. 

Sergio mi se adresă pe urmă mie : 

— Veniţi şi dumneavoastră ; trebuie să ie- 
şiţi de aici şi împreună cu mine nu-i nici un 
rise. Dacă am hotărît să facem vizita asta 
mîine dimineaţă, trebuie să-l anunţ pe cel în 
cauză din seara asta. Sau mai precis, din noap- 
tea asta. Dacă ne-am duce pe neaşteptate, l-am . 
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putea speria, sau s-ar convinge cu greu. Voi 
dormi cam puţin. în noaptea asta, între un 
drum şi altul. ; 

— N-am putea merge cu mașina ? 

— Aş putea cere de la poliţie, dar mi-ar da 
și un șofer şi nu cred că e cazul să-l fac cu- 
noscut pe Dostoievski. Dar dacă ţineţi, puteti 
lua maşina folosită de tatăl dumneavoastră... 

— Asta în nici un caz. ş 

— Vedeţi ! De altfel, mersul pe jos e soluţia 
cea mai discretă. 

Am petrecut noaptea în compania lui Dosto- 
ievski, care de data asta a dormit adînc. Fap- 
tele povestite îl ajutaseră să se liniştească şi 
să-şi destindă nervii. 

Sergio sosi mai tirziu decît în alte dimineţi 
cu obișnuita cafea fierbinte. Spuse : i 

— Am obosit de-a binelea. Trei ore la dus, 
pe o lună splendidă. Am ajuns la miezul nopţii. 
Două ore pline mi-au trebuit ca să-l pregătesc 
pe om pentru vizita noastră; n-a fost uşor 
să-i” explie ce s-a întîmplat. A trebuit să în- 
noptez la el și peste vreo trei ore, sau mai pu- 
țin, am pornit-o din nou. 

— Cine e cel care ne aşteaptă ? 

— Preotul paroh de la Lugo. Gata, putem 
merge ? Trebuie să plecăm de îndată. 

Pornirăm : Sergio în frunte, urma Dosto- 
ievski și la urmă eu, în. direcţia opusă casei 
mele, pe poteca abruptă care ducea în vîrful 


colinei,. cea pe care altădată venea cineva ca' 


să se întilnească cu mine. Dar găsindu-mă în 
afara perimetrului în care mă izolasem, nu 
aveam decît senzația unui convalescent care 
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iese la aer după o boală lungă. Urcuşul îmi ce- 
rea eforturi ; de mulţi ani ocoleam efortul fizic 
şi mă dezobișnuisem să merg. Urcușul era to-- 
tuşi mai scurt decit părea de jos; ajunși în 
vîrf, alte văi şi coline se deschideau, cu cîteva 
case risipite printre ele ; una din ele era a omu- 
lui de a cărui moarte fusesem acuzat. O lăsa- 
răm în urmă. Cărarea dădea într-un drum mai 
comod, ce pătrundea printre dealuri, dintr-o 
vale în alta, cu multe serpentine pe care le 
tăiam mergînd pe scurtături. 

Regiunea cuprinsă între dealuri se deosebea 
mult de cea de care trecusem şi care se îm- 
blînzise prin prezenţa de secole a oamenilor. 


“Omul pătrunsese pînă la marginile ei, sau cel 


puţin aşa lăsă impresia ; deodată parcă intrai 
într-o mare rezervaţie, cu un peisaj sălbatic. 
Eu, care eram din partea locului, venisem ra- 
reori pe aici şi mi-aminteam prea puţin peisa- 
jul, încât aveam senzaţia că-l văd pentru prima 
oară. Era un loc sălbatic, dar primitor în lu- 
mina dimineţii ; un şirag de virfuri ce păreau 
grupate în amfiteatru, acoperite de păduri dese, 
nu prea întunecate, nefiind brazi. Frunzișul 
nu era însă prea des pentru a forma o cortină 
şi ochiul pătrundea printre ramurile pline cu 
frunze. micuţe, muguri şi flori, sau se adîncea 
urmărind fuga. trunchiurilor; cînd noduroase, 
cînd netede, acoperite uneori de iederă. După 
un timp îţi dădeai seama că prima impresie 
de pustietate era falsă. În vîrful cîte unei coline 
apărea deodată un sătuc cu biserica şi turnul 
subțire al clopotniţei, al cărui nume Sergio îl 
ştia ; imediat însă, pierea din nou. Lumina 
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era dulce .şi limpede ca la mare, „poate mult. 


prea limpede, așa cum vezi la capătul orizon- 
tului cînd încep să se formeze fenomene de 
iluzie optică. Regiunea nu era stîncoasă, iar 
micile porţiuni de stîncă neacoperite de vege- 
taţie erau găurite, poroase, pline de eroziuni, 
sugerînd că altădată acolo fusese un fund de 
mare. Amfiteatrul de înălțimi, ce păreau foarte 
„mari, era de fapt alcătuit din mici coline, suc- 
cedindu-se destul de repede. În serpentinele pe 
care le făcea, drumul părăsi pentru cîteva sute 
de metri acropola păduroasă, ieșind la loc ne- 
ted fără a se ridica prea mult deasupra cîm- 
piei ; de aici îți dădeai seama că înălțimea dea- 
lurilor era tot o iluzie optică. Păreau înalte 
doar de pe cele care se aflau înăuntrul lor 
nefiind alt element de comparaţie. Într-un 
luminiș, printre copaci, se înălțau, dominînd 
terenul, niște stînci erodate semicircular, ca o 
fortăreață în miniatură ; era poate singurul loc 
ce atrăgea atenţia în peisajul acela mereu 
acelaşi. 
: — Ştiţi cum se numeşte locul acesta? mă 
întrebă Sergio. 

— Mi se pare cam greu să ştiu. 

— Se numește Ucigaşii. 

— De ce ? întrebă Dostoievski. 

— Sînt nişte povești care circulă pe aici. 
Dealurile acestea, care par atît de nelocuite. sînt 
de fapt locașul unor întîmplări de demult ; tre- 
cutul stă ascuns acolo înăuntru, sub pietre şi 
copaci. Vreţi să aflaţi povestea ? 

— Desigur. 
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Chiar mai înainte de a începe nu mi-a plăcut 
nici tonul, cam înfumurat, al lui Sergio, şi nici 
ce anunţa că vrea să povestească. Nu ştiu ce 
anume mă făcu să cred că își pregătise pe 
drum povestirea, invidios pe cele spuse de Dos- 
toievski, și pentru a nu rămîne mai prejos. 
Descopeream că Sergio e indiscret, încrezut şi 
băgăreţ, lucruri pe care le ascunsese pînă 
atunci. Enervarea mea crescu de îndată ce în- 
cepu să vorbească. 

— Cu vreo cinci sute de ani în urmă, aşe- 
zarea cea mai apropiată de aici era greu în- 
cercată de foamete, ca urmare a războaielor. 
Partida care a luat puterea a decis, se pare, să 
scape de bătrîni, fără a provoca vărsare de 
sînge, refuzîndu-le porţia de mîncare. Am spus 
„se pare“ deoarece documentele sînt prea pu- 
ține, neclare şi ascund adevărul; cele mai 
multe documente sînt încuiate în arhivele Epis- 
copatului, fără ca cineva să le fi putut citi. 
Străzile au fost invadate de văicăreala cerşe- 
torilor bătrîni ; nimeni nu se uita la ei. De- 
odată dispărură și se răspîndi zvonul că fuse- 
seră omoriţi pe ascuns. Dar ei fugiseră şi se 
ascunseseră aici. Şeful lor era un anume Polo, 
un bătrîn viteaz, de vreo optzeci de ani. Fan- 
tezia poporului îi dă vreo sută de ani, creînd 
legenda că ar fi fost copilul unui drac şi al 
unei vrăjitoare, el însuşi fiind un diavol cu 
faţă de cadavru și ochii plini de o strălucire 
înfiorătoare. Cei mai slabi muriseră de foame 
în oraș, și mulţi alţii din cauza neajunsurilor 
vieţii în aer liber ; rămăseseră doar cei puter- 
nici, cam vreo sută, deși legenda spune că erau 
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o mie. A fost un caz, aş spune, unic, de bandi- 
tism senil organizat. 

Sergio făcu o pauză pentru a se uita la Dos- 
toievski, care nu-l privea însă. Povestea cu 
talent, căutînd efecte teatrale, ca pentru a ieşi 
învingător din comparaţia cu celălalt, sau vrînd 
să-i dea de-a dreptul o lecţie ; Dostoievski po- 
vestise prost, e adevărat. Pentru mine era 
limpede că nimic nu era adevărat din povestea 
aceea cutremurătoare. Sergio îşi dădea aere, în 
fața noastră, de scriitor cu imaginaţie. 

— Inarmaţi cu cuțite, pumnale şi archebuze, 
pe care le luaseră la plecarea din oraș, conti- 
nuă Sergio, bandiții coboriră în cîmpie. După 
cum vedeţi, distanţa nu depășește puterile unui 
bătriîn viguros. Pîndeau la drumul mare, inva- 
dau fermele de ţară, uneori şi satele, băgau 

“spaima în oameni mai mult cu înfăţişarea lor 
decît cu armele, prin amestecul acela. de cru- 
zime şi bătrîneţe, de feţe de cadavru şi cuțite, 
de slăbiciune și ură. După spusele legendei, cel 
mai de temut era şeful lor. Vedeai o faţă de 
bătrîn decăzut, care dovedea mai apoi o nebă- 
nuită forță de luptător. Probabil că Polo îi sfă- 
tuia pe oamenii săi să-și accentueze cît puteau 
mai mult aspectul vlăguit și senil al înfățișării 
lor. Trebuiau să-şi expună faţa la căldura fo- 
cului pentru a se usca și mai tare, şi ochii să 
li se înroşească, iar cînd porneau la atac, dintre 
zdrenţe le apăreau mușchii căzuţi şi marcați 
de toate semnele decăderii fizice. Au respins 
de mai multe ori atacul soldaţilor din oraș, ba- 
ricadaţi printre pietroaie, dar adevărul e că 
soldaţii se speriau și ei de măștile acelea, ne- 
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îndrăznind să mai înainteze. Episcopul care era 
şi Principele cetăţii a găsit soluţia. Bătrînii au 
fost declaraţi vrăjitori, de neînvins cu arme 
omeneşti, hotărînd să se pornească la atac sub 
semnul crucii. Protejaţi de o cruce, soldații 
înaințară şi la prima încăierare corp la corp 
văzură că dușmanii cedau, muindu-se ca niște 
cîrpe în mîinile lor. Bătrînii au fost spînzuraţi 
de copacii aceștia ; privindu-i acum nu-ţi vine 
să crezi, dar printre dealurile pe care le ira- 
versăm s-au întîmplat lucruri cel puţin tot atit 
de ciudate ca şi cele de pe lumea cealaltă. 
Sfirşitul, ca şi comparaţia fără sens de la 
urmă, îmi displăcură şi mai mult. Mă întrebam 
dacă în afară de plăcerea de a concura cu Dos- 
toievski în povestire, Sergio nu avusese şi o 
intenţie răutăcioasă de a-l jigni. Dorise pro- 
babil să-i asemuie pe bătrînii aceia înfricoșă- 
tori şi dezlănţuiţi cu indivizii (mai mult decît 
bătrîni) pe care Dostoievski îi părăsise de cu- 


“rînd, sau să-i asemuie chiar cu el, care îusese 


tovarăşul lor. În orice caz, a vorbi unui fost 
mort despre oameni oribili ce păreau diavoli cu 
„fața cadaverică“ nu era o dovadă de delica- 
teţe. Cred că Dostoievski gîndea la fel ca mine. 
Nu spuse absolut nimic, iar Sergio, care aştepta 
să fie lăudat, trebuie să se fi simţit prost. Tă- 
cerea lui Dostoievski mă făcu să uit de „mine 
pentru a urmări reacţiile lui. Era indispus. 
Cu siguranţă că povestirea aceea. stupidă mar- 
case o cotitură în relaţiile noastre, care nu au 
mai fost aceleași. Întîlnirea cu teologul urma 
să aibă loc în împrejurări nefavorabile. 
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Lăsasem 'în urmă pietrele bătrinilor care nu 
existaseră niciodată, pătrunzînd din nou printre 
coline. Nu se mai vedea cîmpia, ci doar o adîn- 
citură împădurită, ce părea de aici rotundă ca 
un crater stins ; în zare apărea un lac mic, în 
umbră, fără nici o casă; dealurile dimprejur 
păreau mai înalte. Dostoievski se opri deodată 
şi spuse : 

— Am obosit. 

Asta îmi confirmă presupunerea că dispoziţia 
lui se schimbase și că îşi pierduse elanul. 

— Ciudat, adăugă el. Am obosit așa deodată. 
Din nou mersul mi se pare obositor. 

Sergio răspunse : 

— E'un semn bun. În mod paradoxal, în- 
seamnă că faceţi progrese. Dacă sînteți obosit, 
odihniți-vă. 

— O întrebare, continuă Dostoievski, după 
ce se aşeză pe o ridicătură acoperită cu iarbă 
de la marginea drumului, nu v-am pus-o încă 
deoarece speram să vorbiți dumneavoastră mai 


întîi. Dacă n-aţi făcut-o, e semn rău. Totuși: 


m-aţi recunoscut imediat, şi asta e semn bun. 
Lumea mai vorbeşte de mine? 

— Ce întrebare ? răspunse Sergio. Aţi văzut 
bine că pentru a fi siguri de identitatea dum- 
neavoastră v-am confruntat cu fotografia de pe 
coperta unei cărți. Trebuie să ştiţi, dacă asta vă 
face plăcere, că gloria dumneavoastră creşte 
mereu. Dostoievski e studiat şi răsstudiat, imi- 
tat, se scrie sub influenţa lui, personajele sale 
sînt cunoscute tuturor, într-un cuvînt, fără 
Dostoievski lumea asta mare n-ar mai fi 
ceea ce e. 
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— Așadar lumea mă consideră un mare 
scriitor. 

— Unul din cei mei mari care au existat 
vreodată. 

— Mai mare decît Tolstoi că 

— Depinde de gusturi. 

Dostoievski rămase o clipă pe gînduri. 

— Dacă lucrurile stau aşa, e de datoria mea 
să-mi fac cunoscută reîntoarcerea. Voi trezi un 
interes mai mare decît printre oamenii cu care 
mergeam acolo. 

— Ce-aţi vrea să faceţi ? 

— Nu ştiu, să încep cu teologul; aș putea 
vorbi pe urmă cu ziariști, cu publicul... 

— Nu vă sfătuiesc, spuse Sergio. 

Dostoievski mi se păru contrariat din nou și 
întrebă care ar fi motivul. 

— Mă gîndeam, chiar acum, că trebuie să fie 
vreo rațiune din moment ce nu v-am vorbit 
despre gloria dumneavoastră. N-am făcut-o 
dinadins ; lucrurile au venit de la sine. Dar ori- 
care dintre noi ar fi făcut la fel. Răspunsul e 
unul singur. Ceea ce vă caracterizează nu mai 
e faptul că aţi fost odată Dostoievski. Acum 
sînteţi altceva. 

— Cum adică altceva ? 

— Un mort reînviat, 

— Vreţi să spuneţi Dostoievski reînviat. 

— Mi-e teamă că în cazul acesta numele 
trece pe planul doi. Scriitori mari ca dumnea- 
voastră au fost prea puţini, de acord, dar morii 
reînviaţi, nici unul. Nici unul reînviat astfel 
încât să se întoarcă printre cei vii, să mănînce, 
să doarmă, să vorbească, să descrie lumea de 


183 


dincolo. Chiar și eu, un cititor fidel al dumnea- 


voastră, de cînd v-am întîlnit nu m-am mai 
gîndit că sînteţi autorul cărţilor pe care le-aţi 
scris. Pentru mine există acum doi Dostoievski, 
cel care a scris cărţile, şi dumneavoastră, caz 
unic în istorie; privindu-vă, nu mă mai pot 
gîndi la celălalt. Dar ia să ne gîndim la mul- 
țime. Oamenii vor tăbări pe dumneavoastră, nu 
vă vor mai da pace, numai pentru că aţi re- 
înviat ; cînd o să vă referiţi la prima dumnea- 
voastră viaţă, nici nu veţi mai fi ascultat. Vor 
spune : de ce să pierdem timpul povestindu-ne 
despre lucruri cunoscute de toți, cînd tu ai fost 
în locurile de unde nu s-a mai întors nimeni. 
Vorbeşte-ne de ceea ce reprezintă pentru noi 


„viaţă și moarte. Ne-aţi spus că pe lumea cea- 


laltă fantomele provoacă oroare ; dar în felul 
acesta aţi deveni cea mai sigură şi mai perfectă 
fantomă care a apărut vreodată pe pămînt. 
Stînd şi judecînd, n-ar avea ei oare dreptate ? 
Cărţile dumneavoastră sînt importante, dar e 
vorba de o importanţă relativă ; e mult mai 
interesant să știi dacă există într-adevăr o lume 
de dincolo și cum e ea. De aceea vă dau un 
sfat : dacă voiţi într-adevăr să vorbiţi despre 
Dostoievski de dragul laudelor, nu spuneţi că 
sînteți Dostoievski. Spuneţi că-i semănaţi, sau 
puneţi-vă o mască şi treceţi sub tăcere lumea 
de unde veniţi. Și mai e ceva neplăcut. Aminti- 
rile din lumea cealaltă. sau dintr-o altă lume 
(nu pot crede încă că există numai cea pe care 
aţi descris-o dumneavoastră) provoacă mai de- 
grabă decepţie. Omenirea va reacţiona cu atit 
mai puternic cu cît iluziile ei sînt mai mari, 


184 


Gîndiţi-vă : va crede că are un noroc nemaiîn- 
tilnit, pe care nu l-a avut nicicînd, de a vorbi 
cu un fost mort şi încă cu unul de talia dum- . 
neavoastră ; va asculta povestirea pe care le 
veţi spune-o, fără a se alege cu nici o conso- 
lare, ba chiar îşi va da seama că nu află nimic 
nou. Oamenii vor fi dezamăgiţi, se vor consi- 
dera înşelaţi, vor spune că sînteţi un diavol, un 
mincinos rău intenţionat sau de-a dreptul un 
imbecil. Unul care ajunge în lumea de dincolo 
fără a putea spune mai nimic despre ea. O fan- 
tomă, desigur, dar o fantomă stupidă... Gloria 
dumneavoastră va spune : ce va deveni Dosto- 
ievski ? Cel mult un fenomen de bilci. Dar să 
vorbim și cu teologul, care poate va fi de altă 
părere. 

— Înţeleg, spuse Dostoievski, mă voi 'mai 
gîndi. 

Reluarăm drumul. Sergio ne arăta satul Lugo, 
ce se zărea acum pe o colină, printre copaci. 
Urcuşul a fost şi de data aceasta mai uşor decit 
crezusem, și ajunserăm în sat ceva mai de- 
vreme. Schimbarea de dispoziţie a: lui Dosto- 


ievski devenise şi mai vizibilă. De la întîlnirea 


noastră de sub zid și pînă la nefericita poves- 
tire despre bătrîni căpătase o vioiciune și o de- 
gajare în atitudini tot mai mare, așa cum își 
revine o floare veştejită pusă în apă. Acum, 
dispoziţia lui făcea cale întoarsă. Privea fix, 
cu ochi sticloşi, pe unde călca; cuta de pe 
frunte i se adîncise și părea că nu mai doreşte 
întîlnirea cu teologul, deşi ceruse acest lucru. 
Niciodată nu fusese mai prost pregătită o în- 
țtilnire, S-ar fi putut spune:că Sergio își pro- 
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pusese în mod deliberat să-l enerveze. Îi spuse 
cu ipocrizie, mai înainte de a sosi: „Îmi pare 
rău dacă am spus ceva nelalocul lui, dar tre- 
"buie să fiu sincer ; poate că am greșit; de alt- 
fel, sînteţi în stare să judecaţi şi singur“. Dos- 
toievski bolborosi un fel de aprobare, dînd cu 
piciorul într-o piatră de pe drum. Ajunși în 
vîrf, n-a mai fost nevoie să trecem prin sat. 
Primele clădiri întilnite la capătul urcuşului 
erau chiar biserica, cu un turn subțire triun- 
ghiular, şi casa parohului. Ușa, pe care ne-a 
deschis-o o femeie, dădea spre o scară mică 
ce ducea la o anticameră lungă, dar îngustă. 
Acolo se aflau o pisică și un căţel de pripas. 
Căţelul 'se gudură pe lingă toţi, iar pisica ră- 
mase indiferentă. Atitudinea lor putea să-l li- 
niștească pe cel care ne aștepta îngrijorat. Se 
ştie că animalele sînt foarte sensibile. Dacă 
omul care era cu noi ar fi: fost un mort sau 
chiar o fantomă cu o înfăţişare omenească ciu- 
dată, animalele ar fi dat semne de spaimă, ar 
fi scheunat sau miriit, zbîrlindu-și blana și puf- 
nind. Îl considerau însă ca pe un om obișnuit. 
Nu era exclus ca preotul să fi avut nevoie de 
această certitudine, înainte de-a apărea el; ia 
un minut după aceea, uşa se deschise şi ne ieşi 
în întimpinare stăpînul casei. Era un om de 
vreo patruzeci şi cinci de ani, înalt, cu o ca- 
rură atletică, îmbrăcat cu haine de casă. Faţa 
îi era rotundă, ca de copil, după bărbie, dar nu 
şi după ochii foarte pătrunzători în spatele 
ochelarilor. Îşi pusese neglijent o haină preo- 
ţească, cu pulover pe git; buzunarele defor- 
mate ale hainei trădau obiceiul de. a-şi ţine 
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mîinile vîrite în ele. Îl primi pe Dostoievski 
respectuos, înclinîndu-se și declarindu-se ono- 
rat de a-l avea oaspete „în împrejurări extra- 
ordinare“ ; spuse totul la repezeală ca pentru 
a scăpa cît mai repede de obligaţiile ceremo- 
nialului. Ne pofti apoi într-un birou modest, 
împodobit cu resturi de fosile, scoici, peştişori 
carbonizaţi parcă şi striviţi pe dale de piatră şi 
alte obiecte preistorice, prea puţin interesante. 
Lucruri care se găsesc peste tot prin părţile 
acelea, mai ales în jurul lacului. Stăpînul casei 
ne prezentă el însuși pe scurt fosilele, timp 
de două minute, pentru a rupe gheaţa. Mi se 
păru că Dostoievski nu-l ascultă. Teologul 
aduse în discuţie motivul vizitei noastre, dar 
parcă prea repede. i 

— Domnule Dostoievski, am fost informat 
pe larg despre întîmplările care v-au adus aici 
după... să-i spunem, apariţia dumneavoastră. 
Asta. ne dispensează de a le mai discuta, doar 
dacă nu mai vreţi să adăugaţi ceva. Vreau 
mai întîi să vă mulţumesc că aţi dorit să dis- 
cutaţi cu mine înainte de a continua să... trăiţi, 
să trăiţi printre noi. Pentru mine e o onoare, 
ba chiar o mare onoare. Vă voi dovedi respec- 
tul meu spunîndu-vă sincer : vă cred. Fapt pen- 
tru care mi-am permis: să mă adresez spunîn- 
du-vă -pe nume. L-am ascultat pe prietenul 
meu, am văzut fotografia, acum sînteţi aici în 
faţa mea, n-am nici o îndoială; sînteţi chiar 
dumneavoastră. Și eu sînt încă din tinereţe un 
cititor pasionat al dumneavoastră. Mi-a plăcut 
în special Amintiri din Infern... 

Dostoievski tresări. Titlul era inexact. 
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— „În „ceea ce priveşte experiența avută 
mai înainte de a vă întoarce, nu mă pot mul- 
țumi cu versiuni de mîna a doua şi ar trebui 
să aud personal povestea dumneavoastră. Vă 
rog să-repetaţi ceea ce aţi văzut, să spunem în 
calitate de explorator al locurilor unde aţi pe- 
trecut mult timp, deşi nu ştiţi exact cît. 

Dostoievski acceptă, dar era limpede că ne- 
răbdarea pe care o avusese ieri şi chiar de di- 
mineaţă de a vorbi îi pierise cu totul. Povestea 
fără nici un chef, absent și uneori părea că 
amintirile îl indispuneau, din cauza oboselii 
sau a plictiselii. Își privea fix pantofii ; printre 
pleoapele strînse, ochii mici şi sfredelitori abia 
i se vedeau. Îmi evoca pe cineva care traver- 


sează, cu repeziciune o cameră avînd în mînă 


un obiect murdar, de care vrea să scape cit 
mai repede. Eu, care îl mai ascultasem o dată, 
îmi dădeam seama că sărea peste amănunte ; 
fără a schimba nimic din fondul lucrurilor, po- 
vestirea devenea şi mai insipidă, sumară, ne- 
concludentă şi lipsită de viaţă, decît fusese 
pentru noi. De exemplu, trecu sub tăcere apa- 
riţia cireşului. Din cînd în cînd se întrerupea, 


ca şi cînd ar fi aşteptat ca teologul să spună: 


veva şi el. Dar acesta îi spunea doar : ..Conti- 
nuați, continuaţi“, făcîndu-i din bărbie un 
semn de aprobare. Dar ultimul „continuaţi“ 
spus pe un ton grav îl enervă pe Dostoievski, 
care se opri fiindcă povestise tot. 

— Gata, spuse, am terminat. Am impresia 
că e prea mult. | 

— Da. Aţi terminat. Bine, credeam că mai 
aveţi ceva de spus. 
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— Astea sînt faptele. 

— Faptele, poate, da. Dar nu ajunge. Există 
multe puncte nelămurite în relatarea dumnea- 
voastră. Credeam că o să observați singur. 

— Dacă sînt, nu știu cum le-aş putea lă- 
muri eu, acum cînd nu mă mai aflu acolo, de 
vreme ce n-am putut-o face nici atunci. 

— Adevărul e altul. Să analizăm puţin. Aţi 
admis că acolo jos, spun aşa pentru a ne înţe- 
lege mai ușor, vă simţeaţi, cum să zic, incom- 
pleţi. Hai să spunem, cu mintea slăbită. Poate 
zguduiţi încă de încercările morţii. Şi credeţi 
că nu e posibilă o revenire după atiţia ani? 
Nu știu; poate că acolo anii durează doar cî- 
teva minute. Totuşi e greu de închipuit o lume 
de dincolo atît de neutră, de ilogică, de lipsită 
de sensuri, de bucurii sau chinuri, de remuş- 
care, de speranţă, în sfîrșit, fără nimic. Oame- 
nii de acolo sau şi-au pierdut credinţa, sau gîn- 
desc altfel decît noi. Dar să admitem, pentru 
moment, ca o ipoteză provizorie, că dumnea- 
voastră aţi sesizat bine lucrurile, în limitele 
posibilităţilor. Trebuie să reținem însă că nu 
aveaţi forţa mintală suficientă pentru a apre- 
cia înţelesul celor ce se întîmplau. Şi poate din 
cauza asta nu înţelegeaţi nici natura locului 
unde vă aflaţi, dacă era un loc al fericirii sau 
al chinurilor. lată prima judecată de la care 
putem porni şi pe care o propun: nu eraţi 
capabili să înţelegeţi ceea ce faptele vă demon- 
strau în mod clar. Acum, în schimb, aveţi ma- 
rele privilegiu de a o face; nu vă puteţi opri 


la fapte așa cum vă apăreau ele acolo. De 


aceea m-a uimit că v-aţi oprit: mă aşteptam 
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ca de-acum încolo să-mi spuneţi lucrurile cele 
mai interesante. 

— Ce bucurie sau ce durere poate fi aceea 
pe care nimeni nu o simte? V-am relatat în 
mod sincer condiţiile în care ne aflam ; nu ştiu 
nimic în plus, n-am nimic de adăugat. 

— N-aţi ţinut seama de un cuvînt pronunţat 
de mine : incompleţi. Rezultă limpede că eraţi 
incompleţi. Asta presupune o întregire ce urma 
să aibă loc cu timpul, pentru a înţelege ceea 
ce vă scăpa încă. Aţi fi înţeles şi dumneavoas- 
tră, dacă printr-o întîmplare misterioasă, poate 
providenţială, n-aţi fi fost ales pentru a vă în- 
toarce printre noi mai înainte de a vă naşte în 
întregime de cealaltă parte. 

— Se prea poate, dar n-am nici cea mai 
mică dovadă, iar experienţa mea: e doar asta. 
Şi pe aici sînt destui tîmpiţi care rămîn in- 
compleţi. 

Dostoievski îl săgeta pe preotul paroh cu o 
privire rapidă. Mi-era teamă ca întîlnirea să 
nu sfirşească prost. Dar preotul nu se tulbură. 

— Experienţa nu-i suficientă, trebuie să me- 
dităm asupra ei. Chiar în povestirea dumnea- 
voastră e ceva atît de evident încît sare în ochi. 

— Ce anume ? 

— Păi, să ne gîndim. Deci aţi murit şi vă 
treziţi viu pe lumea cealaltă. Apoi vă regăsiţi 
încă o dată viu pe lumea asta. Puteţi trage 
concluzia cea mai simplă, cea mai uşoară şi 
mai normală pentru oricine: eu sînt dovada 
vie a faptului că omul nu moare. 

— S-ar putea face şi dovada contrarie. Dacă 


ar fi așa cum spuneţi, ar fi trebuit ca acolo să 
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mă regăsesc mai viu decît aici, cu o mai mare 
siguranţă a vieţii. Dar speranţa e total pier- 
dută, fiindcă trezirea pe lumea cealaltă e o în- 
tîmplare stupidă, nu recăpătăm decît un strop 
din noi înşine, sîntem o fantomă care dispare 
prin dizolvare. Credem într-o lume de dincolo, 
iar cînd ajungem acolo, vedem că e doar ov 
groapă de gunoaie unde sînt azvirlite corpurile 
ce urmează să dispară. Pe lumea asta nu-i spe- 
ranţă, pe cealaltă cu atît mai puţin ; e un cerc 
vicios, nu există loc pentru supravieţuire. 

— Dar e un paradox absurd! Tocmai reîn- 


„vierea să anihileze speranța! Repetaţi argu- 


mentele nefericiţilor aceia şi acum mă întreb 
chiar dacă nu sînt doar ale dumneavoastră, 
atribuite în mod deliberat și lor, fiindcă aveaţi, 
cum să spun, o predispoziţie sufletească. 

— Aş vrea să vă atrag atunci atenţia că 
mulţi din cei de acolo susțineau exact aceleași 
argumente ca și dumneavoastră, în ciuda slăbi- 
ciunii mintale la care v-aţi referit. 

— Dacă mi-amintesc bine, cînd eraţi un om 


mare aţi afirmat un adevăr de neuitat: fără 


credinţă în Dumnezeu și în supravieţuire, ni- 
mic nu poate rezista. 

— N-am scris chiar așa, replică Dostoievski, 
enervat de vulgaritatea interpretării. S-ar pu- 
tea păstra doar concluzia : nimic nu poate re- 
zista. Nu văd cum v-aș putea lămuri altfel. Vă 
relatez doar experiența mea şi nu pot s-o mo- 
dific pentru plăcerea dumneavoastră. 

— Să reînvii de două ori şi să nu crezi în 
Dumnezeu ! 
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— Vă rog să rămîneţi în limita celor spuse 
de mine : anumite lucruri se discutau acolo ca 
și pe aici, şi în aceeași manieră. E un amănunt 
pe care trebuie să-l corectez. Am afirmat că 
discuţiile de acolo nu duceau la nici o conclu- 
zie, din cauza stării noastre de confuzie şi slă- 
biciune mentală. Am fost prea aspru. Senzaţia 
mea e că și pe lumea asta, de exemplu acuma, 
noi doi discutăm tot atît de inconcludent. 
Există doar avantajul de a ne întrerupe atunci 
cînd ne săturăm. 

— Prea bine, spuse teologul. Vreau să spun 


că-i rău, dar expresia e aceeaşi. Să lăsăm pen- 


tru moment problemele cele mai grâve. Mai 
există însă şi o credimţă implicită, inconștientă 
chiar. Dragostea... 

— Tocmai sentimentul acesta nu mai exista. 
Noţiunea se pierduse, dispăruse din natură. 
N-are sens să. mai continuăm. Dacă mi-aţi îi 
spus acolo ceea ce vreţi să afirmaţi acum des- 
pre caritate şi dragoste, n-aş fi înţeles absolut 
nimic, 

— Să lăsăm prostiile astea ! interveni preo- 


tul, bătînd tactul cu degetele pe genunchi. În - 


partea de jos a feţei sale de copil, buzele i se 
bosumflară parcă ; era probabil la el un semn 
de indignare ascunsă. Presupun că era foarte 
indignat văzînd pe cineva care, mort fiind, deşi 
se întorsese pe lumea asta, îl contrazicea fățiș. 

— Cele ce-mi spuneţi îmi demonstrează o 
dată în plus că nu reuşiţi să vă înţelegeţi nici 
pe dumneavoastră, nici pe ceilalţi, cu atît mai 
puţin motivul propriilor acţiuni. Există un 
punct din povestire care m-a impresionat mult, 
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domnule Dostoievski, aş spune chiar singurul 
lucru. Vă mai amintiţi ? Tovarăşii dumnea- 
voastră de drum îi renegau pe cei care rătă- 
ceau singuratici, refuzindu-se unui destin co- 
mun, căutînd o cale de scăpare, dornici de a 
deveni fantome, alegînd de bună voie nu un 
drum ce-și avea un scop, ci apariţia lor spec- 
trală cît mai grabnică pe pămînt. Erau dispre- 
țuiţi de toată lumea, în afară de dumneavoas- 
iră, şi asta explică multe lucruri, ca şi resen- 
timentul cu care vorbiţi despre „omuleţii“ şi 
„femeiuștile“ ce voiau să vă încurajeze ; v-aţi 
referit la ei numai cu cuvinte injurioase. Cei- 
lalţi însă nu! Nu erau ca dumneavoastră ! Ce 
denumire puteţi da forţei aceleia care-i obliga 
să stea şi să meargă uniţi, mereu împreună, 
vorbind între ei doar despre soarta comună ? 
Dragostea se exprimă mai ales prin fapte, chiar 
dacă nu vrem s-o numim așa, ea ni se înfăţi- 
şează... 

Pe măsură ce preotul vorbea, Dostoievski 
se ghemuia ca un om supus la chinuri, de- 
venea mai mic parcă. Îşi ridicase umerii, lă- 
sîndu-şi barba în piept ; buzele îi erau strînse, 
ca și ochii ce parcă voiau să se închidă ; îi 
deschidea din cînd în cînd, lansîind cite o 
privire mînioasă. Culoarea gălbuie și aspectul 
bolnăvicios din prima zi i se întipăriseră din 
nou pe faţă. Nu mai rezistă mult şi la cu- 
vintele „se înfăţişează“, îi tăie vorba teologu- 
lui, dar nu cu un glas furios, cum m-aș fi 
aşteptat, ci plin de sarcasm. 

— Vă 'asigur că aţi pornit pe un drum 
greşit, dacă vreţi să rămînem la fapte. Despre 
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dragoste, nici nu poate fi vorba. Deși mer- 
geam în turmă, doream tot timpul să scăpăm 
unul de altul. Singura și adevărata enervare 
pe care o încercam era cînd cineva, lipsit de 
experienţă, dorea să se prezinte celorlalţi, ce 


abia așteptau să-i închidă gura. Ne anihilam, 


ne desființam pe rînd, vă spun, ne detestam, 
așa cum se întîmplă într-o adunătură de fiinţe 
lipsite de sensibilitate. Dumneavoastră puteţi, 
desigur, gîndi cum doriţi. Vă pot spune doar 
atit, că nu ajungeam să bem sînge sau să 
mîncăm carne de om pentru motivul că acolo 
nu se bea sînge și nu se mînca nimic; nu pot 
garanta însă lucrul acesta, deoarece nu știu 
nimic despre soarta celor ce fugeau, dacă reu- 
șeau să fugă. 

Teologul se ridică. 

— Domnule Dostoievski, spuse, pentru astăzi 
e destul. Sînteţi încă sub starea de șoc. După 
cele îndurate, vă înțeleg oarecum. Vreţi să 
fiţi orb și nu e nimic de făcut împotriva unei 
orbiri dorite conştient. Spusele dumneavoas- 
tră sînt diabolice. Am aruncat cuvîntul acesta 
demodat fără a dori să trag concluziile cele 
mai grave; puteţi să-l uitaţi chiar; prefer 
să cred pentru moment că este vorba de o 
proastă dispoziţie omenească. Vom relua dis- 
cuţia după ce veţi mai medita, deoarece acum 
eu știu mai multe lucruri decît dumneavoastră 
despre tot ceea ce aţi văzut. E destul de trist, 
desigur, ca un om atît de lăudat pentru cali- 
tăţile sale de loc mediocre, să se întoarcă cu 
mîinile goale, fără nici o amintire interesantă, 


după ce i-a fost dat ceea ce nu a fost dat 
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nimănui. Îmi pusesem mari speranţe în noaptea 
aceasta. Credeam că eu voi fi acela care să 
vă prezint omenirii, după o discuţie revela- 
toare. Ce fericire ar fi fost să avem un martor 
din lumea cealaltă în vremurile astea grele, 
dominate de evidenţa materială doar. Dar dum- 
neavoastră refuzaţi. Odihniţi-vă, meditaţi şi în- 
torceţi-vă apoi la mine. Între timp însă vă 
sfătuiesc să nu vorbiţi au nimeni despre ob- 
servaţiile dumneavoastră, care sper să fie doar 
provizorii : aţi face o impresie proastă. 

Discuţia luă sfîrşit. Aş vrea să adaug doar 
un mic amănunt : pe la jumătatea convorbirii, 
pe cînd lucrurile luau o întorsătură nedorită, 
ușa se întredeschise și am zărit femeia cu o 
tavă pe care erau patru pahare şi o sticlă. 
Dar teologul care vorbea îi făcu un semn brusc 
cu mîna să plece. După ultimele cuvinte, fără 
a mai aştepta, spuse cu un ochi la ceas: „Vă 
rog să mă scuzați, trebuie să mă duc la masă“, 
dar nu ne invită şi pe noi. Sfirșitul nefericit 
al întîlnirii noastre -fu în felul acesta pecet- 
luit, deoarece lui Sergio îi spusese că sîntem 
invitaţii lui. Ne luarăm rămas bun cu răceală ; 
în anticameră cîinele ne întimpină din nou 
bucuros. 

Devenit apatic, Sergio ne vorbi de o cîrciu- 
mă de la celălalt capăt al satului, Iără alte 
comentarii. O găsirăm, se numea „Mura“; ne 
aşezarăm şi noi la masă. De mîncare era prea 
puţin, doar ouă, brînză şi salam, dar nici unul 
din noi n-avea chef de mincare. Dostoievski 
era într-o stare îngrijorătoare. Gindul îi era 
departe, ca și cînd nici n-ar fi stat cu noi, 
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dacă se gîndea la ceva. Ochii şi-i ţinea ficși 
în farfurie, pe pahar, pe tacîmuri, ca un hip- 
notizat ; cînd termină de mîncat, buzele strînse 
îi tremurau ca de un tic nervos. Poate că mi 
se părea mie, dar începui să aud iar zgomotul 
neplăcut şi îndepărtat de frunze uscate și ră- 
sucite. Mîncarăm tăcuţi, în grabă. Doar Sergio 
încercă să vorbească, întrebîndu-l pe patron 
dacă numele. cîrciumii se referă la vreo fată 
maură sau la fructul sălbatic ce crește prin 
împrejurimi ; patronul habar n-avea. Imediat 
după masă am pornit înapoi la drum. Ziua 
era în continuare senină. Puteam distinge acum 
mai multe sătuleţe şi clopotniţe, poate. iavo- 
rizaţi de unghiul vizual format la coboriîre, 


sau fiindcă ochi obişnuiţi cu peisajul deve- 


niseră mai pătrunzători. Locul ce păruse pustiu 
prindea viaţă. Aerul avea nuanţe și vibrații 
ciudate, ca şi cînd s-ar fi amestecat lumina 


provenită dim mai multe surse, de munte și. 


de mare, sau a soarelui cu cea a lunii. Sergio 
îl privi pe Dostoievski, spunînd : „Priveliştea 
e frumoasă, sau, mă rog, e frumoasă în felul 
ei“, dar celălalt nu-i răspunse. Se închisese 
în el, mergea separat de noi, dînd cu piciorul 
în pietre. Aveam impresia că zgomotul Cu- 
noscut se apropia, alăturîndu-se freamătului de 
copaci în bătaia vîntului. În ultima porţiune 
de drum, privind în valea ca o scoică, văzu- 
răm jos un om ce părea că ne așteaptă, făcîn- 
du-ne semn să ne grăbim. Mă oprii, întrebînd : 

— Cine e? 

— Nu știu, răspunse Sergio, surprins şi el. 
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Mai bine să nu mergem toţi. Mă duc numai 
eu să văd ce e, voi coborîţi încet. 

Grăbi pasul; după cîteva minute îl văzui 
lîngă necunoscut, care-i explica ceva gesticu- 
lînd. În loc să se întoarcă, Sergio se îndepărtă 
împreună cu el. 

Ajunși jos, mă întinsei pe iarbă. Dostoievski 
se așeză la cîţiva metri mai departe, cu spatele 
la mine. Prezenţa lui mă apăsa. Mă plictisise 
de-a binelea şi doream să rămîn un timp 
singur, fără a-l mai simţi lîngă mine. Îmi 
schimbai locul pentru a mă întinde undeva 
unde să nu-l mai văd. Stăteam cu ochii închiși, 
dar după cîteva minute glasul lui mă obliga 
să-i deschid şi-l văzui în fața mea. Spuse: 

— Iertaţi-mă că vă deranjez: trebuie să 
capăt o informaţie urgentă. 

— Referitor la ce ? 

— La lumea aceasta. 

— Spuneţi. 

— A devenit mai bună de cînd am ple- 
cat eu ? 

— Nu. 

— E la fel de urîtă ? 

Tăcu o clipă. Aș fi vrut să plece şi l-am 
întrebat : 

— Altceva mai doriţi ? 

— Da, de fapt asta ştiam. Întrebarea mea 
se referă la altceva. 

Îi făcui semn că-l ascult. 

— Mai există apostoli, predicatori sau mi- 
sionari ? 

— Cîţi vrei. 
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— Dar propovăduitori, judecători, cavaleri 
ai unei cauze, însetaţi de adevăr, fanatici ai 
dreptăţii ? 

— Nu ducem lipsă. 

— Mai sînt şi reformatori, înnoitori, înduio- 
şaţi de soarta omului ? 

— La fiecare colţ de stradă. 

— Dar cei care suferă pentru alţii, care 
trăiesc pentru ceilalţi, pentru viitor ? 

— Marfă la discreţie. 

— Vă mulţumesc. 

Se îndepărtă și nu-l mai văzui. Speram să 
nu-l mai văd de loc. După un timp, o altă 
prezenţă mă făcu să deschid ochii. De data 
aceasta era Sergio. 

— Ce s-a întîmplat ? . 

— Sint mai de mult aici, dar am văzut că 
eraţi obosit și n-am vrut să vă scol pentru 
a vă da o ştire proastă. 

— Ce fel de ştire ? 

— Tatăl dumneavoastră. 

— Ce i s-a întîmplat ? 

— Ceva grav. 

— A murit ? 

—- Azi-dimineaţă, pe cînd noi eram plecaţi. 
A avut un atac de inimă. 

— Nu suferea de inimă. 

— Se pare că suferea, dar nu voia să spună. 
A durat puţin, n-a suferit prea mult. 

— Cine-i acum cu e? 

— Sînt cîţiva oameni, niște ţărani, cele două 
femei de serviciu, femeia pe care aţi cunos- 
cut-o. Se pare că voia să se însoare cu ea. Ea 
spune că se temea de un astfel de sfîrşit ne- 
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„prevăzut şi că a încercat zadarnic să vă 


atragă atenţia. 

— Dar el, n-a spus nimic ? 

— Prea puţin. De trei sau patru ori a spus 
cuvîntul „fotografii“ şi nu se ştie ce a vrut 
cu asta. Apoi o frază de neînțeles: „E tot 
mai greu să mori“. 

— Mă duc la el, spusei sculîndu-mă. 

— Vă sfătuiesc să nu o faceţi. Totul s-a 
sfîrşit acum. 

— N-aş fi primit cum se cuvine ?. 

— Nu ştiu. 

— Cel puţin să mă duc sus ; am să văd dacă 
mă simt în stare să intru. 

— Doriţi să vă întovărășese ? 

— Prefer să fiu singur. 

Am ajuns la zidul cireşului și am urcat 
treptele. Eram la marginea grădinii terasă ; 
în faţa mea se ridica în întuneric fațada casei, 
doar la fereastra camerei tatălui meu, unde 
nu mai intrasem de ani de zile, era lumină. 
În spatele perdelelor se vedeau mișcîndu-se 
umbre. Am înţeles că nu voi intra niciodată 
acolo. Am rămas nemișcat, dar m-a cuprins 
un val de furie amestecată cu durere: sim- 
țeam în mîini răceala balustradei de la terasă, 
de care mă agățasem. Cred că am strigat tare 
de mai multe ori: „Ai murit şi tu, ai murit 
şi tu, şi tu...“, dar nu mă auzi nimeni. Con- 
tinuai : „Ştiu că-i greu să mori, știu că-i greu 
să mori, acum sîntem între noi, nu ca înainte. 
Îi iubim numai pe cei morţi“. Strigam mereu : 
„Ai vrut să-l omori, dar te-a luat cu el, acuma 
umbli pe sub pămînt“. În delirul meu îmi 
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venea în minte mereu altceva şi urlam : „Nu 
sînt un monstru“, pînă cînd mă întrerupse 
vocea lui Sergio ce venise să mă ia, spunîn- 
du-mi : „Gata, ajunge acum“. 

Liniştit, coboriîi împreună cu el. Lîngă ca- 
bană nu era nimeni. Îl întrebai : 

— Unde e? 

— Nu mai ştiu. În timp ce eraţi plecat, a 
început în sfîrşit să vorbească iar. A spus: 
„Vreau să mă plimb puţin singur și să me- 
ditez asupra celor ce mi s-au întîmplat“. 

— Şi unde s-a dus? 

Sergio dădu din umeri. 

— Poate că e mai bine aşa. 

Răsărise luna, dar-ca o cosiţă subţire, răs- 
pîndind o lumină slabă. Privii cu atenţie îm- 
prejur, dar nu văzui decît cîmpie. Instinctiv 
mă îndreptai spre hruba pe care cireșul o 
deschisese în zid. În lumina palidă se putea 
vedea înăuntrul ei pămînt proaspăt “călcat. 
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Ne apucă o veselie nervoasă la vederea 
acelor urme. 

— A dispărut ca o cârtiţă. 

— Drum bun şi călătorie plăcută ! 

Mi se întîmplă atunci un lucru ciudat. Mă 
cuprinse un rîs frenetic, cum nu mai risesem 
de ani de zile, provocat de imaginea lui Dos- 
toievski, omul acela de geniu care mergea, 
mergea într-una într-o mulțime de oameni 
fără a-și putea spune numele. Rideam cu 
spasme' sub privirea lui Sergio devenit serios. 
După un minut mă potolii și devenii şi eu 
serios. 

Dispariţia lui Dostoievski nu mă surprinsese, 
dar nu pot spune nici că mă aşteptam la ea. 
vu mai mult decît m-aș fi așteptat să-l văd 
în faţa noastră în seara în care ni se pirezen- 
tase ghemuit în faţa zidului, cu un nume atit 
de departe de preocupările mele şi la care nu 
mă gîndisem în nici un caz în zilele acelea. 
E adevărat că lăsase o urmă, venind şi ple- 
cînd, grămăjoare de pămînt asemeni celor pe 
care le fac cîrtiţele sub iarbă. 
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Îmi dădeam seama acum că nu făcusem de- 
cît să asist, fără să particip, la toate întîmplă- 
rile petrecute de cînd omul acela venise cu 
noi. Făcui bilanțul acelor zile. Ascultasem o 
povestire, desigur mediocră dacă 'ar fi fost 
inventată, dar neobişnuită, ţinînd seama de 
faptul că relata niște fapte reale. Petrecusem 
două nopţi pe o saltea, alături de autorul 
acelei povestiri, auzisem cum se apropie și 
se îndepărtează zgomotul de frunze uscate, 
umblasem printre dealuri, pe drumuri necu- 
noscute mie, luasem parte la o discuţie pe 
care, lucru . ciudat, mi-o aminteam în amă- 


nunt. Nu mi-adue aminte în schimb să fi 


vorbit, cu glas tare sau în gînd, pentru a co- 
menta sau judeca ceea ce vedeam și auzeam. 
Întîmplarea n-avea nimic comun cu mine, În 
afara unor impresii, a unor schimbări de dis- 
poziţie sau a unor observaţii neînsemnate, care 
nu vizau fondul lucrurilor, și care nu repre- 
zentau ceva în stare să-mi certifice că fusesem 
și eu prezent; priveliștea era frumoasă, cel 
reînviat îmi devenise antipatic, comportarea 
lui Sergio denota o lipsă de delicateţe şi o 
vanitate nebănuite la început. Dar și amă- 
nuntele acestea lipsite de importanţă parcă nu 
mi-ar fi aparţinut. Eram complet liniștit. Pen- 
tru o clipă, e adevărat, mă răscolise o pasiune 
violentă, ceva oribil care mă zguduise şi mă 
lăcuse să urlu la fereastra camerei tatălui 
meu. Dar funtuna se potolise repede, ca și 
rîsul nestăvilit de la urmă. 

Fusesem deci întrerupt de cînd venise omul 
acela și pînă plecase. Nu mă mai gîndisem la 
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mine, nu-mi mai aminteam nimic de viaţa 
mea dinainte, fusesem absorbit de fapte şi de 
lucruri ce mă goliseră parcă. Tot ceea ce se 
întîmplase îmi era viu în minte, cu o inten- 
sitate atît de mare de parcă un alt eu mi-ar 
fi luat locul. Faptele, cuvintele, gesturile care 
îmi defilau prin faţă nu mi se păreau mai 
mult sau mai puţin interesante, extraordinare, 
banale, plăcute sau neplăcute, ci doar ade- 
vărate pînă la limita extremă și suportabilă, 
dincolo de care aş fi explodat ca un balon de 
săpun. Fusesem prins, trăiam cu totul în ele, 
dincolo, ceea ce mai rămînea de partea asta 
era prea puţin, o părticică infimă : nu mai mut 
decît o vibraţie în jurul adevărului lucrurilor, 
atît de palpabilă și neîndoielnică încît nu mai 
lăsa nici un locşor pentru mine însumi. Trans- 
formarea, prin care aproape mă autoelimina- 
sem, nu părea să aibă vreo legătură cu cele 
întimplate în ultima vreme, decît eventual 
fără ca eu să-mi dau seama. Mă trezeam acum 
în fața rezultatului, asemănător cu o meta- 
morfoză naturală. Starea aceasta de extaz nu 
a durat prea mult, încît acum pot s-o descriu. 
Timp de trei zile însă n-am gîndit la nimic, 
totul era gol în mine. Ascuns în miezul lu- 
cerurilor, eram o părticică din strălucirea, forța 
și limpezimea lor, bucuros că îmi luaseră 
locul. 

În seara cînd omul dispăru, eram obosit de 
drum, şi mă dusei imediat la culcare. Sergio 
plecă mai devreme ca de obicei, fără a mai 
spune ceva. Trecură încă alte două zile com- 
plet goale, în care m-am integrat cu totul în 
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starea descrisă atît de confuz. A treia zi, 
Sergio îmi spuse : 

— Vă sfătuiesc să "vă întoarceţi acasă. Veţi 
fi şi acolo singur, n-are sens să vă mai chi- 
nuiţi așa. Am să vin pe la dumneavoastră 
cînd doriţi și dacă doriţi. 

— Cine a rămas în casă ? 

— Nimeni. 

— Dar el? 

— L-au dus. 

— Şi femeile ? 

— Cea tînără a plecat, a rămas cealaltă, 
dar am vorbit cu ea: n-o să vă stingherească 
cu nimic. Puteţi s-o trataţi ca pe un obiect 
oarecare. Cînd veţi dori să mă vedeţi, o puteţi 
trimite să mă cheme. 

Am lăsat să treacă şi ziua aceea, apoi fără 
nici o împotrivire, m-am întors acasă înto- 
vărăşit de Sergio. E1 s-a oprit în faţa zidului, 
iar eu am intrat singur şi m-am dus în ca- 
mera mea pe care am găsit-o aranjată. 

Cred că scopul lui Sergio fusese de a mă 
readuce treptat la realitate, bizuindu-se pe 
șocul sentimental ce-l puteam avea acasă, după 
o nenorocire recentă. Dar nu s-a întîmplat așa, 
n-am suferit nici un șoc; Sergio mă pierduse, 
o luasem într-altă direcţie. Timpul se înrăutăţi 
și începu să plouă. A doua zi dimineaţa, în- 
văţată poate de Sergio, sau nevrînd nici ea să 
dea ochii cu mine, femeia îmi aduse mîncarea 
în timp ce eu eram în baie. Se destrăma starea 
de perfecţiune absolută din zilele precedente, 
dar nu mă întorceam la ceea ce fusese înainte. 
Puteam medita acum asupra celor întîmplate 
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și văzute. Eram încredințat că povestirea lui 
Dostoievski corespundea unei realităţi. Dar 
nu-i dădeam altă importanţă decît că era ade- 
vărată. Eram tot atît de sigur însă că lumea 
pe care ne-o descrisese era doar una din atîtea 
altele posibile, în care poţi ajunge; nu în- 
semna că dacă întîmplător eu auzisem po- 
vestea unicului om reînviat, să nu mai existe 
şi alte lumi. Ceea ce se petrecea cu mine, de. 
exemplu, putea aparţine aceleiaşi categorii de 
fapte, deşi destinul meu era altul. Din poves- 
tirea tovarăşului nostru, ca şi din tot ce se 
întîmplase . după întîlnire, rămîneam de fapt 
doar cu cîteva amănunte, selecționate și fișate, 
singurele care mi se imprimaseră în minte. De 
exemplu : foşnetul foilor de porumb uscate, 
grămăjoarele de pămînt scormonite parcă de 
cîrtiţe, petele de spumă pe cale de dispariție 
care fuseseră odată oameni, cireșul sălbatic din 
fundul gropii unde lătra cîinele. Erau fapte 
tot atît de adevărate ca şi obiectele din ca- 
mera mea ; nici mai mult, nici mai puţin decît 
adevărate. 

După ce a mai trecut o zi, am înţeles de 
ce anume aveam nevoie. Trebuia să vorbesc, 
dar într-o altă limbă, cu alţi oameni decît cei 
din trecut. În decursul carierei mele fusesem 
specialist în scurte aforisme de publicitate : 
îmi rămăsese o deformaţie care îmi modela 
gîndurile după tiparul acela. Luasem obiceiul 
să-mi pregătesc o grămadă de fişe (ideea fişe- 
lor avea ceva care incita la conștiinciozitate 
şi precizie), pentru a trece de la o formulă la 
alta, pînă la cea mai perfectă, de la schițarea 
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celei mai complicate pînă la expresia defini- 
tivă. Doream să aplic aceeași metodă pentru 
a-mi atinge noul scop, dar îmi lipsea hirtia. 
Am hotărît să întrebuinţez mai întîi foile albe 
de la începutul și sfîrşitul cărţilor pe care le 
aveam în camera mea, tăindu-le cu un cuţit de 
masă. Dar, chiar şi așa, nu puteam începe cu 
o grămadă atît de mică; îmi imaginam o lu- 
crare de proporţii infinite și lipsa hiîrtiilor era 
o piedică. Mai rămîneau cărţile din biblioteca 


de la parter și din ladă. Am coborit şi cu ace- 


laşi sistem mi-am făcut rost de suficiente fişe 
pentru a mă apuca în liniște de treabă. Mă 
gîndeam să-l solicit pe Sergio pentru a-mi 
procura toată hirtia de care aveam nevoie. 
Foile de carte nu erau de aceleaşi dimensiuni 
şi dezordinea asta mă enerva. O zi întreagă 
am stat tăindu-le pe cele mari după dimensiu- 
nile celor mici. Ziua următoare m-am apucat 
să lucrez dis-de-dimineaţă. 

Faptul că ieşisem. dintr-o dată din camera 
mea în căutarea hîrtiilor m-a făcut să umblu 
fără nici o rezervă prin casă ; îmi făcea chiar 
plăcere. Prima mea ieşire îmi sugerase o serie 
de fişe, mai ușor de alcătuit decit altele, şi 
care mi-ar fi servit de exerciţiu. Era vorba de 
o inventariere și descriere completă a mobile- 
lor și obiectelor ce fuseseră vîndute de tatăl 
meu, fiecare cu fișa ei, fără nici o legătură 
între ele. Îmi aminteam obiectele de îndată 
ce zăream pe perete petele cunoscute desenînd 
conturul vreunei mobile dispărute ; sau mai 
bine zis le priveam; ideea de amintire se 
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DC 


moditicase, nu mai avea nici un sens. Exista 
ideea privirii lucrului absent. 
Trecutul şi prezentul se situau la acelaşi 
grad de evidenţă imediată. Fişa era schiţată, 
apoi o puneam la punct în camera mea. Foile 
de hîrtie pe care notam aceste aproximaţii ne- 
finisate se adunau într-un colţ. Nu voiam să 
adaug nimic obiectului descris ; uneori mai 
treceam un amănunt, ca şi cum l-aș fi pus 
sub lupă, sau sub un reflector; eram parte 
obiectivă, ajutam obiectul să se afirme, impul- 
sionîndu-l să fie prezent. Fișele mele semănau 
cu etichetele publicitare, dar cu o singură 
deosebire, obiectul nu urmărea să placă ni- 
mănui. Îşi afirma pur și simplu existenţa. 
Descrierea pe care obiectul o căpăta prin in- 
termediul meu urmărea un circuit vast, dar 
închis, cu un punct de plecare şi unul de 
întoarcere, întocmai unei unde radiofonice care 
ajunge pînă la stele pentru a se întoarce pe 
pămînt. Un fotoliu Ludovic al XV-lea, care 
fusese în salon, nu-și declara, de exemplu, 
valoarea pentru a o supune aprecierii cunos- 
cătorilor, lipsindu-se de orice referire istorică. 
Lucrurile acestea nu mai contau ; obiectul do- 
rea doar să existe. Fişa consemna: „Fotoliu 
în mijlocul salonului. Are braţele îndepărtate 
pentru ca locul de așezat şi spătarul (drept, 
uşor înclinat) să fie mai cuprinzătoare. Pe 
margini lemnul e de culoare deschisă, cu sculp- 


tură canelată pe partea de așezat şi împrejurul 


spătarului, şi pare făcut din material elastic 
îndoit şi întins, pentru a putea urma curbura. 
Tapiţerie roşie, cu o ruptură mare pe unde 
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iese căptușeala. Analogii : copacul de cauciuc 
(eu secreţii și ramuri), o femeie violată, o 
broască riioasă.“* Mai rămînea un spaţiu alb 
pentru eventualele analogii, ce puteau fi des- 
coperite în timp şi la care ţineam foarte mult. 
Ele făceau parte dintr-o realitate obiectivă a 
morfologiei fiinţelor. O altă fișă era dedicată 
unui scrin a cărui formă se întipărise pe pe- 
rete. După o îndelungată prelucrare căpătase 
următoarea formă:  „Piîntecos, cu picioare 
înalte şi subţiri. Lemn de nuc roşcat, cu pete 
mari, curgînd pe margini, ca niște dîre de cer- 
neală neagră. Petele sînt mai dese în partea 
de sus. La unul din picioare un nod din lemn 
a ieşit, lăsînd o gaură transversală. Dacă te 
laşi în jos, vezi prin ea. Mai există un nod 
mai mare în partea de sus. Continuă să picure 
un fel de rășină, un reziduu lichid al copacu- 
lui de origină. Lumina bate din dreapta şi 
face să strălucească lacul într-o ușoară nuanţă 
verzuie. Analogii : hîrtie pe care s-a întins 
la mijloc o pată de cerneală. O rădăcină groasă. 
Un dinte molar răsturnat. O eclipsă de soare 
(petele pe fond roșcat). Ochi negri foarte 
miopi.“ Rămînea, ca şi la prima, un spaţiu alb. 

Într-o săptămînă am reușit să aduc înapoi 
toate mobilele care lipseau ; nu mai erau ab- 
sente, deoarece eu, cum am Spus, trecusem 
de partea lor. În felul acesta, pe o cale co- 
modă şi la îndemînă pentru mine, mă angaja- 
sem în lucrarea mea : inventarierea tuturor lu- 
cerurilor existente. Eu eram doar un agent, un 
purtător de cuvînt, un fel de duh vorbitor care 
se răspîndea printre ele. De dimineaţă pînă 
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seara mă agitam într-un du-te-vino între ca- 


mera mea şi restul casei; nu vedeam pe ni- 
meni, în afara femeii de serviciu cînd îmi 
aducea mîncarea în camera mea, sâu făcea cu- 
răţenie ; ne dădeam doar bună ziua. O ruga- 
sem să-i spună lui Sergio să-mi trimită cîteva 
topuri de hîrtie și mă trezisem cu o duzină 
de pachete în cameră ; Sergio nu apăru însă. 
Înţelesese poate că eram ca o insectă în pe- 
rioadă de metamorfoză. Vremea se stricase de- 
finitiv. Ploua aproape fără întrerupere, nori 
grei şi apăsători ca vara pluteau peste dealuri ; 
seara, cînd cerul se mai lumina uneori, ieșeam 
să iau aer. Mă apropiam întotdeauna de locul 
unde altădată se înălța cireşul din zid ; pentru 
mine el nu mai era complet mort, deoarece 
făceam parte acum din lumea hui. Îl priveam 
cum foșneşte, aveam însă o imagine mai pa- 
lidă a lui, ca resfrintă printr-un geam, aşa 
cum era plin de flori şi fără nici o frunză, nu 
mai aparţinea anotimpului care venise. Co- 
boram pe urmă treptele şi pătrundeam în mica 
vale, în plimbări scurte. Amotimpul înainta iar 
frunzele, deşi erau mici și nu prea dese, alun- 
gau florile, făcînd să domine culoarea verde. 
Dispăruseră aproape complet primele flori, na- 
tura se schimbase cu totul de cînd musafirul 
nostru călător părea să se îi întors. Iarba cres- 
cuse mare, amestecîndu-se cu flori înalte de 
piciorul cocoșului, împrăștiate ca o boare găl- 
buie, sau cu spice violete şi albastre, globuleţe 
de puf, umbreluţe brodate în alb. Le fișam pe 
câte unele din ele, dar ştiam că n-o să fie 
posibil să le cuprind pe toate în decursul unui 
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an. De pe dealul din faţă străbătea cîntecul 


unui ciuf, dar nu puteam distinge dacă e unul 
Singur sau se alternau mai mulţi, fără a se 
suprapune vreodată. Aduceam cu mine fasci- 
colul de fişe în care mă apropiasem treptat 
de definiția finală a cîte unui obiect, le rupeam 
în bucățele mici şi le răspîndeam împrejur. 
Nu mergeam mai departe de al doilea pom 
fructifer, cel rămas încă în viaţă. Se acoperise 
cu frunze și flori albe, cam strivite și nu atit 
de imaculat strălucitoare cum erau cele ale 
copacului meu cînd zăcea doborit la pămînt. 
Una din fişe o dedicai trunchiului care mă 
interesa : 

„„Neted, lucios, cu noduri și striuri orizon= 
tale. Analogii : pereţi de rocă stratificaţi. Fer- 
moare. Piele de șopiîrlă. Coajă de fructe (pru- 
ne, pepene verde), pînză cerată.“ Spaţiu alb. 
Mare parte din timp mi-l petreceam însă în 
casă, umblînd dintr-o cameră într-alta, chiar 
şi noaptea, desființind orice orar de veghe și 
de somn. Transformarea mea se accentua pe 
măsură ce trecea timpul. Mă întorceam la sta- 
rea de obiectivitate absolută pe care o între- 
văzusem la înapoierea mea acasă, dar în mod 
mai lucid şi mai concret, printr-o transfor- 
mare treptată ce-i dădea un caracter de per- 
manenţă şi normalitate. Şi în timp ce eu exis- 
tam din ce în ce mai puţin, casa devenea tot 
mai vie, o casă bogat înzestrată, ce cuprindea 
şi priveliștea dim jur cu obiectele şi variațiile 
lor, soarele, ploaia, ceața, luminile nopţii. In- 
trau în dotare și persoanele şi întîmplările 
petrecute în ea, legate de alte fapte, pînă la 
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limita cunoașterii mele. Rolul meu în propria 
mea casă era cel al unui șoarece cuibărit într-o 
bîrnă. Înăuntrul ei trăiam o întreagă mișcare 
de sori — luni — copaci — ploi — fiinţe vii 
şi moarte — întîmplări mai noi şi mai vechi — 
dar toate văzute din perspectiva lor ; catalo- 
gam. totul, recuperam totul. De orice aş fi 
vorbit, de crăpătura unui trunchi, sau reflexul 
unui geam, vorbeam de fapt despre mine, fără a 
mă numi vreodată, deoarece eram în lumea lor. 

Mă întrebam odată cum ar fi fost mai bine, 
să mor în propria mea casă, refăcînd în sens 
contrariu drumul de la naștere ca într-o oglin- 
dire, sau undeva departe, ca un străin necu- 
noscut, în care să nu mai pot regăsi ni o 
amintire, deoarece nici o oglindă nu ne mai 
reflectă chipul. Ajunsesem la o îmbinare a 
celor două soluţii. Mă aflam în casa mea, dar 
și într-o navă cosmică pornită într-o călătorie 
fără sfîrşit şi fără întoarcere ; iar eu eram 
gîndul lucrurilor despre ele însele, a doua faţă 
a lor. Catalogul meu creștea. Neavînd fişier, 
iar masa pe care scriam fiind prea mică, îmi 
adusesem cu mare greutate în cameră o masă 
mare, grosolană, care-mi ocupa reaiăioucaă iei 
spaţiul, dar care putea să-mi fie de folos 
pentru un timp. Aranjam pe grupuri fişele 
catalogului după subiect, şi fiecare grupă era 
fixată cu cîte o piatră culeasă din grădină, 
descrisă şi ea la rubrica respectivă. Subiectele 
se înmulţeau. În fiecare zi iniţiam o rubrică 
nouă ; pe măsură ce pregăteam o nouă a 
o puneam într-una din grămăjoare, după a ceai 
subiectului tratat. În timp ce mă ocupam de 
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lună, se putea întîmpla ca o piatră, o iarbă, 
o figură să-mi atragă atenţia. Continuînd să 
lucrez în felul acesta, prin lărgirea sferei de 
preocupări, eram ca un pianist ale cărui miini 
trebuiau să parcurgă claviatura alergînd încon- 
tinuu de la o clapă la alta; aici însă fiecare 
notă își ajungea sieși. În timpul unor nopți 
senine, am avut ocazia să-mi iau diferite no- 
tițe despre lună, dar ştiam că repertoriul lunii 
era atit de mare încît mi-ar fi trebuit cîţiva 
ani de supraveghere. 

„A răsărit galbenă. Devine tot mai albă pe 
măsură ce se înalţă.“ 

„Nu are o densitate egală. Centrul e compact 
și plin, pe margini e transparentă și subţiată.“ 
„E fixă, nemișcată.“ 

„E mîncată de jos, se dezechilibrează, cade.“ 
„Ceaţa orizontului o înroşeşte.“ 

„Ceaţa orizontului o face verzuie.“ 

Fişam efectele luminii lunare, pe lemn, pe 
zugrăveli, pe frunziş, pe culorile ce mu se şter- 
geau cu totul. Același lucru îl notam despre 
nuanțele de roşu şi roz puse de soare pe pereţii 
camerelor. Alte sute de fişe a trebuit să le 
dedic norilor care se ridicau, dar nu ca niște 
stăpîni absoluţi, ci sfîșiați mereu ba în luptă 
cu cerul, ba cu soarele ce deschidea în ei vă- 
găuni de foc. Fiecare obiect era la fel de im- 
portant și de independent prin propria lui 
existenţă, şi fiecare moment al său era un 
obiect. Obiectele aveau ceva din plenitudinea 
unor fiinţe şi puteau fi cuprinse ca fiinţe se- 
parate într-o înregistrare, care să le păstreze 
pentru totdeauna. 
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Existau rubricile stele, frunze, pietre, zgo- 
mote, mirosuri. Într-o zi mă întilnii cu Sergio 
în grădină. Nu intrase tocmai fiindcă ştia că 


_mă ocup cu o mare lucrare și nu voia să mă 


deranjeze. 
I-am spus că nu e nici un secret şi i-am. 
explicat ce făceam. Sergio mă aprobă obser- 
vind că ar fi fost o treabă bună dacă toată 
lumea ar fi făcut asta, fiecare pe contul lui, 
nu în colectiv. Examină grădina şi la cîteva 
ore după plecarea lui am primit un buchet 
mare de flori de sezon pe care nu le aveam 
în casă. Doream să le fişez înainte de a se 
veşteji. Studirea unui stînjenel m-a făcut să 
descopăr tendința parfumului lui de a nu se 
difuza, fiind emanat în două etape, ca în două 
salturi succesive. Prima dată e acidulat, dar 
mirosindu-l insistent ceva se rupe parcă din 
el sau explodează înăuntru, ca un săculeţ de 
rezervă, sau o glandă spermatică, emanind un 
parfum extrem de dulce. Am analizat şi o 
lalea galbenă : „În fundul clopotului de petale, 
pistilele negre par a proiecta în porţiunea in- 
ternă a petalelor umbra lor. Dar privind atent 
se observă că nu e umbra pistilelor. Petalele 
înseși au în locul acela niște dungi subţiri 
verticale, parcă desenate cu cărbune, ce sea- 
mănă cu nişte umbre, dar nu sînt. Pe margine 
sînt tivite cu puţin roşu aprins.“ Fiecare floare 
cuprindea atitea alte însușiri noi, încît des- 
coperirea analogiilor era nesfîrşită. AS 
Ceva începu să se schimbe în catalogul meu. 
Obiectele, deşi rămîneau independente şi egale, 
se animau. Fiecare conţinea o poveste, acţiuni 
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şi persoane, o întîmplare din viața mea sau 
a altora; examinate îndelung, ele cuprindeau 
totul și pe toţi, dar din altă perspectivă. Ace- 
leaşi lucruri apăreau cînd în faţă, în prim 
plan, cînd lateral și în plan secundar, sau 
clipeau ca într-o depărtare nesigură. Această 
memorie a obiectelor mu trecea niciodată din- 
colo de culoarea şi de forma lor, nu le scădea 
autoritatea prezenţei. Se contopea cu elemen- 
tele lor componente, era parte integrantă din 
morfologia lumii. Regăseam totul, pe tata, pe 
mama, pe învățătorii și colegii mei, lecturile, 
fanteziile, animalele şi plantele mele, pe Ida, 
acuzaţiile ce-mi fuseseră aduse. Dar nu ca 
altădată, cînd vedeam totul stînd de partea 
mea. Acum le vedeam stînd de partea faptelor, 
şi tot cu pasiune şi dragoste, dar cu pasiunea 
şi dragostea lucrurilor şi a faptelor pentru 
propria lor existență. Jucam pe tabla lor de 
șah, nu pe a mea. 

Ajuns aici am avut un vis, un coşmar, lucru 
ciudat, deoarece eu visam rareori. Mi-a pro- 
vocat o senzaţie chinuitoare pe care n-o mai 
avusesem de mult, o ruptură în urzeala gîndu- 
rilor mele. Se făcea că mă aflu într-o lume 
care semăna cu a noastră, dar eu știam că nu 
e aceeaşi ; una din multele lumi, ca aceea a 
reînviatului, în care se merge la întîmplare. 
Priveliștea, destul de frumoasă, cu iarbă şi 
îrunziş din belşug, era presărată ici şi colo 
cu morminte. 

Cineva stătea lîngă mine, puţin mai în spate, 
dar nu reușeam să mă întorc ca să-l văd, şi 
spunea : „Sînt mormintele în care odihnesc 
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A aa, 


tatăl și mama ta, femeia pe care ai iubit-o“, 
I-am răspuns : „Ştiu“, şi le recunoşteam, de 
parcă le mai văzusem. Dar nu-mi aminteam 
nimic despre cei ce se aflau înăuntru, nici 
înfăţişările lor, nici ce relații avusesem cu ei. 

Visul acâsta mi-a modificat orientarea cata- 
logului meu. Am înţeles că acest catalog al 
obiectelor deschidea calea unui al doilea ca- 
talog, o altă față a sa, care-l completa pe pri- 
mul dar nu-i schimba esenţa. Descrierea obiec- 
telor se prelungea într-o altă descriere. Tre- 
buia să-i recuperez pe cei morți. 


XV 


Din perspectiva mea de-acum îmi dau sea- 
ma că nu există morţi și că nu sînt închipuiri. 
Sînt tot atît de adevăraţi ca și obiectele, trăiesc 
încontinuu, existenţa lor nu cunoaşte nici o 
clipă de răgaz sau de întrerupere. Bătrîni, 
copii, tineri, adulţi, bogaţi sau săraci, stăpîni 
sau servitori, puternici sau slabi, triști sau 
veseli, învingători sau învinşi, pot ride sau 
plînge, dar sînt cu toţii egali, mulţumiţi în 
aceeași măsură că se bucură sau suferă. Sînt 
egali prin forţa lucrului care există şi care e 
doar existenţă. Apar de nenumărate ori şi de 
fiecare dată se fixează într-o poză, într-un 
gest, neclintiți de nimic, dominatori. Fiecare 
gest e un obiect complet, independent, sufi- 
cient sieși. Alături de figurile celor vii sînt 
absolut la fel. Nu pot să fac vreo diferenţă. 
Trăiesc puternici, în totalitatea sau în detaliul 
fiecărui gest, ca şi Clitemnestra sau Roland. 

„Domnul cu bărbuţa ascuţită, cu ochii de 
un albastru spălăcit bătînd în galben-pai şi cu 
pupilele sfredelitoare, stă în picioare, după- 
amiază, în camera rece, între sobă şi paravanul 
ce reţine puţin căldura, se sprijină de el cu 
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miinile „sale roşii, vizibil doar de la piept în 
sus, și privește prin cameră ca de la o fereas- 
tră. Se uită la ceilalți care stau în frig în faţa . 


“farfuriilor pline cu coji de fructe, în tăcerea 


întreruptă din cînd în cînd de un scîrţiit. Co- 
pilul plînge din cauza degerăturilor, şi-şi frea- 
că pantofiorii unul de altul. Domnul cu bărbiţă 
se impacientează, se uită împrejur şi bate cu 
piciorul în spatele paravanului său, spunînd : 
«Ce se întîmplă, vă rog, ce se întîmplă ?»“ 

„Bătrîna doamnă limfatică, aceea cu ochi 
albaştri și buza lăsată, stă la un birou şi scrie 
versuri albe de unsprezece picioare, avînd 
într-o mînă fotografia uriîtei și virtuoasei sale 
fiice moarte de curînd, iar în cealaltă un toc 
ridicat. (Analogie : copilul care mănîncă cio- 
colată cu pîine). Plinge contempliînd fotografia, 
dar e în căutarea unui vers care să exprime 
cum se întinde paloarea mortală. Serie printre 
suspine : «lar crinii, vai mie, iau locul tran- 
dafirilor».“ 

„Femeia cea grasă ce-și lustruiește pantofii 
cu restul de la un salam înfulecat cu lăco- 
mie, stă în picioare ţinînd de mînă un copil și 
ascultînd dojana unei tinere brunete. Faţa ei 
are o expresie prostească, dar două șiroaie de 
lacrimi ca de ceară marchează două linii stră- 
lucitoare pe obrajii rotunzi. Analogie : picături 
de ploaie ce alunecă încet pe geamuri mur- 
dare.“ i 

„Femeia micuță, îndesată, cu faţa pătrată şi 
picioare groase, care poartă o pălărie de ca- 
tifea ca un tricorn pe cap, şi va muri într-un 
lagăr de exterminare, povesteşte că un bri- 
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liant de-al ei, nu mai mare decît bobul de 


nisip, e mai curat decît enormele pietre pre- 
ţioase din Coroana Angliei.“ 

-„„Cîinele mare cît un om, dar blind, sălbatice 
şi timid, cu părul de un roşu auriu, așezat ca 
niște crizanteme în jurul ochilor piezişi de mai- 
muţă, atins de infarct, scoate un urlet pre- 


lung ca o sirenă antiaeriană, ce-ţi aminteşte - 


de vechi spaime în timp ce priveşti spre fe- 
reastră, şi cere ajutor cu ochii lui disperaţi 
deveniți dintr-o dată galbeni sticloşi.“ 

„Tînărul de cincisprezece ani luat prizonier 
de mauri tremură din tot corpul, cu un tremur 
ciudat ce seamănă cu vibrația unei lame de 
metal sau a unui arc, şi nu-l vor putea opri 
pînă cînd nu-l vor 'omori în grădina cu por- 
tocali de pe coasta spaniolă, unde moartea lui 
va rămîne necunoscută. Analogie : cîinele săl- 
batic şi timid în timp ce tremură în faţa unui 
necunoscut.“ 

În felul acesta catalogam și recuperam for- 
me neîncețoșate, ce nu se dizolvau și nu erau 


nici spectre, nici spirite, ci realităţi ferme, - 


clipe autentice de existență, aflate chiar în 
durere, în plins, îm agonie, în prostie sau în 
nenorocire, în nepricepere sau nebunie. Într-o 
zi îmi zic: „Acum gata“, şi plec. Trebuia să 
cobor un etaj. Pe palier, la uşa camerei tatălui 
meu, mă cuprinse o senzaţie de gol și de tă- 
cere. Într-o parte se deschidea un coridor lung. 
În fund, o altă cameră încuiată, dar cu cheia 
rămasă în broască. 

— Ce mai face ? 
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Hecuba, aspră, tristă, cu ochii roşii şi părul 


* străbătut de dungi albe ca niște fire de lînă, 


aceeași întotdeauna, niciodată tînără. Răs- 
punde : 

— Îi e rău. 

— Doarme ? 

— O să doarmă. 

— De ce, o să doarmă ? 

— De unde să ştiu eu dacă doarme cu ade- 
vărat ? 

Intru. Stă întinsă ca un mort, cu ochii în- 
chiși. Capul mare cu păr bogat atîrnă greu pe 
pernă, dar parcă mu ar avea corp, cearșafu- 
rile sînt metede, se văd doar două puncte as- 
cuțite în dreptul genunchilor. Mă gîndesc: 
„Acum e ca o spaniolă ! O călugăriță spaniolă“. 
Chipul i s-a schimbat, faţa suptă are umerii 
obrajilor ascuţiţi, pielea măslinie, mai întu- 
necată decît părul cenușiu. O figură ascetică, 
pe care o urmă de ironie pare a spune că e 
trează şi se preface doar că doarme. Spun în 
şoaptă femeii : 


— Duceţi-vă să vă odihniţi. Rămîn eu cît 


— Dacă lipsesc mai mult de o jumătate de 
minut, spune cu voce tare femeia, ca şi cînd 
n-ar dormi nimeni, cu o strîmbătură batjoco- 
ritoare, se trezeşte şi începe să ţipe. 

— Să încercăm totuși. 

— O să vedeţi. 

Nu se trezeşte. Poate că e o șmecherie doar 
pentru a-mi arăta că supraveghetoarea cea 
grijulie minte, aşteptînd acum la uşă s-o audă 
țipînd. 
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Tăcere, însă. Capul din penumbră e luminat 


ușor de flacăra unui sfeșnic mic de metal, re- 


prezentînd un şarpe ridicat în coadă. Şarpele 
are fălcile căscate în sus şi în ele e înfiptă 
lampa cu abajur de mătase galbenă. Printre 
încolăciturile verticale ale trupului său stau 
înfipte o ramură cu ghimpi artificiali, cu boabe 
roşii și trei globuri mici de pom de Crăciun 
legate cu panglică roz. Lîngă lampă nu se află 
nici un medicament, ci o cutiuță de sticlă cu 
capac de granate, un brad nins, o îloarea- 
soarelui, o ciupercă, o căprioară, un pitic din 
metal pictat și deasupra tuturor o barză din 
agat roz-alb cu ochi de rubin, sprijinită pe un 
picior de aur. 

Mă scufund în cercul de lumină ce izolează 
obiectele și nu mă pot opri, de parcă n-ar avea 
capăt. Cobor în adîncul lui şi ceva nespus de 
grațios îmi apare în faţă, provocîndu- mi o pu- 
ternică şi dulce neurastenie, aproape dureroasă. 
Mă pierd cu totul în lumea dinaintea anilor 
1914, sub straturile timpului, prin care mai 
străbat, doar ca niște bule de aer, pînă în ca- 
mera asta, ultimele sale chemări. Micuţă, sub- 
țirică, cu părul de un negru-albăstrui şi avînd 
în ochii negri un nimb de foc ca soarele pierit 
în eclipsă. Descinde şi ea din lumea aceea gra- 
țioasă, tandră, dulce, blîndă, fără limite, de o 
minunată amabilitate ce nu se poate opune 
aroganței și fricii, acceselor de mînie sau de- 
primării, cruzimii şi ipocriziei, milei sau urei 
faţă de sine, pentru a ajunge din orice parte 


ar porni la delir, la exaltarea sinucigașă ? De 


unde plecase pentru a ajunge abia acum la 
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starea de perfecţiune, la boala fără speranţă 
şi fără sfîrşit, mortală şi simulată, la acea su- 
premă prefăcătorie de a lua o înfăţişare ce nu-i 
aparţine ? 

Intră din nou ţăranca cea aspră. 

— Acum rămîn eu. Nu vreau să se trezească 
şi să nu mă vadă. 

Cobor în grădină ca să mă plimb. De jos aud 
prin geamurile ferestrei o tînguire confuză, care 
din cînd în cînd devine țipăt ascuţit şi articu- 
lat. Mi se pare că pot recunoaște cuvintele: 
Anna, Dina. Plinsul revine ca o frază lungă, 
neînţeleasă, reluată în mod identic de la capăt, 
dar din ce în ce mai ascuţit, pînă cînd se trans- 
formă într-un țipăt în care numele răsună cu 
claritate. Fiecare frază e sa poa într- -o gamă 
mereu mai înaltă. 

Mă întore în cameră. E trează şi lungită, cu 
ochii tot închiși ; femeia se apleacă pentru a-i 
prinde sensul cuvintelor. 

— Poţi înţelege ce spune ? 

— Ce să-nţeleg ? În fiecare zi e altceva, 

— Pe cine cheamă ? 

— Îşi cheamă profesoarele, colegele da şcoală. 

— Vorbeşte des ? 

— Niciodată, numai astăzi. 

— Ciudat ! 

— Face progrese. Mai înainie avea vreo şase 
sau șapte ani, acum are șaisprezece. 

— De mine vorbeşte ? 

— Astăzi nu. 

Ascult numele necunoscute, pronunţate pe 


„ton de rugă sau de miînie ; suride pentru a cîş- 


tiga bunăvoința cuiva, îl lingușşește, îl îmbu- 
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nează, apoi îl alungă : „Du-te! Du-te !« Înţe- 


leg de ce nu-mi spune numele. Nu poate s-o 
facă fiindcă eu nu m-am născut încă. Vrea să 
se întoarcă la începutul vieţii, să mai crească 
o dată, devenind în fiecare zi alta ; ţine ochii 
închişi, pentru a nu vedea nimic din jur. Une- 
ori reușește în ceea ce-și propune, pătrunde în 
lumea de la începutul vieţii sale, apoi se pierde 
iar, e alungată, se zbate, strigă. Acum, de 
exemplu, plînsul ei devine ascuţit și dominator. 
Nu poate să scape de profesoarele și colegele 
ce-i sînt duşmance, pe care le acuză cu sigu- 
ranţă că au împins-o spre o viaţă falsă. Caută 
să o împiedice agăţindu-se de rochia ei, ca niște 
ramuri pline de spini, nu-i dau voie să înain- 
teze în noua sa viață. Le imploră, le ordonă să 
dispară ; plecaţi, plecaţi, lăsaţi-mă să-mi văd 
de drumul meu, nu trebuie să mai existaţi. Şi-a 
schimbat oare tatăl, mama, fraţii ? Poate că da, 
dar lucrul important o aşteaptă abia de acum 
încolo. Trebuie să-i înlocuiască pe toţi : profe- 
soare, prietene, pasiuni, intenţii, alegeri, dra- 
goste, să-și ia un alt soţ şi un alt fiu. Se zbate 
de colo-colo cu capul pe pernă, ca pentru a în- 
lătura obstacolul prin forţă fizică. 

Probabil că-mi simte prezenţa şi că eu sînt 
de asemenea un obstacol în voinţa ei de a-şi 
reface trecutul, provocindu-i o suferinţă în plus 
în chinuitoarea ei simulare. Mi-e teamă că se 
luptă și împotriva mea, împotriva existenţei 
mele, căci ţine într-adevăr capul întors mereu 
cu ochii închiși în partea opusă mie, spre fe- 
meia căreia îi poate da orice identitate, uşor 
„de acceptat în toate delirurile ei. Cîtă doză de 
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nebunie adevărată există în această dorinţă de 
a-şi relua viaţa de la capăt, pentru a și-o re- 
face total pornind de la sine, pentru a se regăsi 
în esenţă și a îndrepta greşelile ? mă întreb în 
timp ce cobor scările. Era o remuşcare obscură, 
dorința de a elimina din trecut tot ce o făcuse 
să sufere, sau era o revoltă conştientă împo- 
triva nedreptăţii ce nu mai permite să ai drep- 
tul la o a doua viaţă într-o versiune corec- 
tată ? 

Mă plimb pe afară. Mă duc pînă la cireșul 
desfrunzit acum în decembrie, intru în sera 
unde sînt păstraţi lămiii, dar paşii mă poartă 
din nou spre masă. Mă întîlnesc cu doctorul 
care coboară. 

— Cum se simte ? ; 

— Mi s-a spus că delirează. Dar am găsit-o 
normală şi destul de liniștită. 

— Acum o jumătate de oră nu era. 

— Mai joacă şi teatru. 

— Teatru sau nu, tot aia e. Suferinţa e 
aceeași. 

Nu s-a schimbat, doar că nu mai ţipă. În pat 
se află tot femeia spaniolă, un cap fără trup. 
Pleoapele lăsate sînt uşor întredeschise. Stă ne- 
mișcată și pare că nu-mi observă prezenţa. 
Vorbeşte mişcîndu-și imperceptibil buzele, cu 
mușchii feţei imobili : 

— O supă de pasăre... 

O sărut pe frunte. În sfîrşit se mișcă, îmi ia 


- mîna în mîinile ei, o duce la buze, deschizînd 


ochii mari. Aruncă o privire ironică femeii ca 
pentru a-i spune : „Proasto, nu înţelegi nimic, 
te afli aici doar pentru a sluji nebunia mea.“ 
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Își întoarce ochii la mine şi citesc în ei atita 
luciditate încît îmi vine ameţeală, ca şi cînd aş 
privi nişte constelații de o strălucire insupor- 
tabilă ce apar din ceaţă în trecătorile munţilor. 
Îşi domină nebunia, își dirijează delirul... Acum 
plînge, un plins ce-i cuprinde doar faţa, ca un 
tremur uşor, fără nici un alt efort. Observ la 
ea o preocupare de a-şi drămui oboseala fizică, 
o vicleană simulare a morţii, pentru a-şi apăra 
viaţa. Dar simt că ar vrea să mă îndepărteze 
pentru a se reîntoarce la ocupaţia din care am 
întrerupt-o şi unde eu n-am ce căuta. Îmi 
șopteşte : 

— Nu te duci la masă ? 

Iat-o că -şi-a revenit din nou, extenuată, ne- 
bună, delirează, o ia razna, joacă teatru în timp 
ce agonizează sau se preface că agonizează, dar 
devenită ea însăși, triumfătoare de a fi cum 
era înainte. Fericită că e, că există, fără nici o 
remușcare, așa cum e fotografiată în tabloul 
de deasupra noastră, în care sînt şi eu... 

Închid din nou ușa cu cheia şi cobor în gră- 
dină și de acolo în vale. Mai am o întîlnire care 
ar putea să nu-mi reușească. Poate din pricina 
luminii confuze a zilei, plutind între senin și 
înnorat, natura mi se pare cuprinsă de o mare 
slăbiciune. Luminile şi culorile schimbătoare 
nu reușesc să dea corpurilor forme solide şi 
contururi precise. Copacii înverziţi iarăşi par 
un paravan pus în fața priveliștii, fără a as- 
cunde nimic însă ; ceva mereu schimbător, ne- 
sigur, meîmplinit. Trumchiurile subţiri şi pă- 
tate, frunzele ce brodează cu nuanţe de verde 
ramurile, clipirile ierbii umezite, totul scapă 
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privirii într-o fragmentare ce se destramă cu 
repeziciune în vibrații multiple, împrăştiindu-se 
și adunîndu-se într-o iluzie optică de forme. 
Cîntecul păsărilor nu mai e sunet, face și el 
parte din tremurul luminilor. 

Simt cum din sînul acestor fantasme se 
iveşte o apariţie asemănătoare, care s-a topit 
cu totul, ca un element. difuz ce invadează 
locul tot mai mult, fără a reuși să capete o 
formă bine definită. Această prezerţă invizibilă 
nu sugerează nici măcar în gînd imaginea vre- 
unei persoane reale. Văd în mintea mea o foto- 
grafie a tatălui meu, tînăr, cu o faţă aproape de 
copil ; încerc zadarnic să împing imaginea din 
fotografie pentru a o reanima, spre fiinţa ne- 
definită ce mi se înfățișează atît de difuz. Îmi 
trezește în schimb în amintire alte imagini de 
acelaşi gen, dar și ele par îngheţate într-un 
album : tata în salopetă de mecanic, murdar 
de ulei, întins la pămînt sub motorul unei ma- 
şini, sau lucrînd la motor cu mîini abile de om 
de altă condiţie. Binevoitor şi fără apărare, în- 
tr-un loc necunoscut, cu mîinile lui viguroase. 

— De ce nu pot să te văd? De ce nu mi te 
arăţi ? Chiar zilele trecute ai fost singurul om 
pe care nu l-am văzut de loc, tu, ultimul meu 
mort. 

— Nu poţi să mă vezi! spune, dar chiar şi 
cuvintele acestea nu sînt ale lui, ci le formulez 
eu, cu greu, în gînd. Nici măcar tu, nici măcar 
acum. Nu reușești să-mi dai viaţă, să faci un 
om adevărat din figura aceea de copil. O ştiu 
bine, a fost o greşeală să mă nasc printre voi; 
totul a fost o greşeală de la început... 
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— Şi eu cred că ai greşit uşa, că ai apucat 
pe un drum care nu te ducea la viaţă, pe o că- 


rare cu prea multe cotituri, care te purta îna- 


poi, mai înainte chiar de a intra. De ce ai mu- 
rit așa de rău? Eu am reușit să mor mult mai 
bine decît tine. Aş vrea să te văd, dar nu pot. 

— Nici ea nu mă vede, ea pe care am iu- 
bit-o atîta, acum cînd moare şi se chinuie să-și 
refacă viaţa cu altcineva decît cu noi. Pro- 
nunță atitea nume, dar pe al meu nu. Alte 
nume, alte feţe... Poate că așa trebuie. Exis- 
tenţa mea a însemnat puţin pentru ea, dar des- 
tul pentru a o împinge lesne la moartea aceasta 
disperată... 

— Cât ești de bun. 

Suspinul pe care îmi imaginam că-l scot 
nu-mi ajungea pînă la buze, se pierdea la ju- 
mătate : — Nu numai tu, ci toţi... 

— Noi toţi ! Noi toţi ! S 

— De ce mă îngîni? Da, noi toţi. Tu din 
slăbiciune, eu din duritate. Tu din îngăduinţă, 
eu din detaşare. Tu din dragoste, eu din indi- 
ferenţă. Lumea voastră te poate înnebuni prin 
veşnica ei docilitate, a mea prin refuz și dis- 
preţ. Dar tu cel puţin eşti mai bun... 

— E bun doar acela care trăiește puţin. E 
slab și-i face rău celui care-l iubește ; ar fi mai 
bine poate să nu iubească de loc... 

— Cine poate spune ce e mai bine? care 
boală e mai bună? Pe voi vă pierde mila şi 
blîndeţea, pe noi, cruzimea. Şi atunci, ucideaţi 
și vă ucideaţi din dragoste pentru voi; acum 
cine mai tolerează, cine se mai tolerează ? Nu- 
mai cretinii. 
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Cuvintele acestea loviră prea greu o prezenţă 
atît de vagă. Simţeam cum se topește, pierzîn- 
du-se printre plante și iarbă. Nu mai auzeam 
nici o voce în mine, nici măcar iluzorie. Acum 
puteam vedea în vale trestiile; îmi fixasem 
privirea spre locul unde cîmpia făcea o coti- 
tură, ascunzîndu-se după moţurile trestiilor 
mai stufoase. Figura aceea mică de tot și ne- 
terminată ce voia să-i semene, întoarsă mereu 
cu spatele la mine, la punctul extrem al orizon- 
tului, lîngă moţul trestiilor după care căuta 
să dispară, era doar o închipuire căznită, năs- 
cută din compasiunea mea, dar știam că nu 
era nimic. Mă obseda în gînd un vers, parcă : 
„Sufletul său pierdut printre trestii...“ 
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Rămăsese singurul lucru de nerecuperat, nu 
l-am putut prinde niciodată. Am înţeles acum 
însă ce înseamnă a trăi laolaltă cu morţii. E 
tot atît de natural, pe cît era refuzul de ao 
face cînd trăiau. Trebuie lăsaţi să moară pen- 
tru a-i regăsi apoi în memoria lumii. 

Într-o dimineaţă a venit Sergio, -a citit cîteva 
din fişele mele, care se adunaseră cu miile, 
trecînd de la un grup la altul, apoi a spus în- 
tr-o- doară : 

— În ceea ce vă priveşte, afacerea aceea a 
fost închisă. 

— Ce afacere ? 

— Asasinatul acela. De ieri nu mai aveţi 
nici un amestec. 

— Şi înainte ce amestec aveam ? 

— L-au prins pe făptaş: o poveste banală. 
Dacă doriţi, vă pot aduce jurnalele ca să aflaţi 
mai amănunţit. Vorbesc şi despre dumneavoas- 
tră, spun că sînteţi nevinovat... 

— Nu mai citesc jurnalele, şi în lumea mea 
acum nu există vinovaţi. 

— Trebuie să vă spun că şi tatăl dumnea- 
voastră lăsase o mărturie favorabilă în ceea ce 
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vă priveşte. Vă amintiţi că mai înainte de a 
muri vorbise de niște fotografii ? 

la. 

— Cireşul se interpunea în linie dreaptă 
chiar între fereastra camerei de unde aţi îi 
tras dumneavoastră și punctul în care se găsea 
omul acela cînd a fost lovit. Dumneavoastră 
nu l-aţi fi putut vedea şi nici trage asupra lui, 
deci. Cînd a vrut să doboare copacul, tatăl dum- 
neavoastră a făcut o serie de fotografii pentru 
a nu distruge o mărturie din care acest lucru 
rezulta clar. L-aţi surprins în timp ce fotogra- 
fia, deşi atunci n-aţi înţeles ce face. Acum 
mărturiile acelea au devenit inutile. 

_— Nu cred. Unde se află fotografiile ? 

— Le are femeia care stătea cu tatăl dum- 
neavoastră. Le păstra pentru a le încredința 
unui avocat, dacă ar fi fost cazul. 

— Aş dori mult să le capăt. 

—— "Tocmai voiam să vă propun să mergem 
împreună să le luăm. 

— Unde ? 

— Femeia locuieşte în oraș. 

— Nu, spusei, şi arătai masa acoperită cu 
hirtii. Eu nu mai pot să mă mișc şi nu pot nici 
măcar să mai vreau. Am devenit propria mea 
fotografie. 

— Femeia e gravidă. 

— Cu tatăl meu ? 

— Aşa susţine ea. 

L-am rugat pe Sergio să se ocupe de găsirea 
bunurilor ce-i mai rămăseseră tatălui meu, ca 
și de tot ce mai aveam sau mai puteam aduna 
în orașul unde lucrasem. Nu era mult, dar 


229 


ajungea pentru o viaţă cu aparenţe de lînce- 


zeală. 

—.O să puteţi spune astfel femeii că sînt 
gata s-o ajut dacă tata nu s-a gîndit la ea, lu- 
cru de care sînt sigur. Şi aduceţi-mi, vă rog, 
fotografiile. 

Rămas singur mă cuprinse o uşoară tulbu- 
rare la gindul că bătrînii și morţii continuau 
să prolifereze. Dar imediat mi-am spus că totul 
s-ar fi întîmplat și așa, ba chiar era pe cale să 
rodească printre obiectele din fişele mele. M-am 
reîntors la ele, iar neliniştea mea a dispărut în 
fața priveliștii solemne şi imobile ce mi se 
deschidea în faţă. 

Sergio mi-a adus fotografiile ; anticipînd o 
dorință a mea, le mărise pe cele mai reușite. 
Mă gindeam privindu-le că tata era un bun 
fotograf şi că, deşi urîse cireșul dintr-un sen- 
timent de ostilitate faţă de mine şi hotărise 
să-l omoare, fusese și el atît de fascinat încît 
uitase motivul practic care-l determinase să-i 
fixeze imaginile ultimelor sale clipe. Altfel n-aș 
fi putut să-mi explic de ce, printre multe cadre 
folositoare ca mărturii ale nevinovăţiei mele, 
existau destule, neconcludente, ce reprezentau 
doar cîte o izbucnire de ramuri înflorite. Prin- 
tre golurile dintre ramuri te simţeai. atras spre 
adîncuri, senzaţie ce părea mai evidentă cînd 
priveai fotografia, decît copacul adevărat ; în- 
suşi aparatul fotografic părea să se fi oprit în 
timp ce voia să se cufunde în fiinţa aceea ex- 
traordinară. Toate proiectele îndreptate împo- 
triva lui se frînseseră în faţa energiei vitale pe 
care o emana. 
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Din clipa aceea Sergio se arăta din ce în ce 
mai rar, fără a mă anunţa vreodată. Nu ştiam 
ce să mai vorbesc cu el şi nu aşteptam de la el 
nimic interesant. Nu aveam alte veşti decit cele 
culese în fiecare zi din fişele mele, nu mai 
stiam de boli, de neliniști, nu simţeam de loc 
nevoia să vorbesc. Într-o zi Sergio mi-a adus 
un pachet de cărţi de joc și descoperii un lim- 
baj deosebit, mai potrivit pentru mine şi mai 
autentic. Jucam în tăcere. Culorile roșu și ne- 
gru cu combinaţiile lor, inimile, florile, carou- 
rile şi picile alcătuiau un discurs extrem de 
bogat şi variat din care, o dată intrat, mi-era 
greu să mă smulg. Am descoperit pe urmă că 
de unul singur puteam aranja combinaţiile mult 
mai bine decît într-o partidă în doi. Sergio a 
intrat în timp ce mă aflam la jumătatea unei 
pasienţe, i-am făcut semn să tacă, a plecat cu- 
rînd şi de atunci nu l-am mai văzut. Continuam 
fisarea, dedicîndu-mi orele de odihnă pasien- 
ţelor : corespundeau într-un fel orelor în care, 
în general, oamenii simt nevoia sa vorbească. 
Piecare însemna o poveste în sine, cu personaje 
şi fapte absolut autentice, ce se povesteau sii 
gure în limbajul specific naturii lor. O poveste 
ce semăna cu a mea, 0 dată întîmplată, exista 
pentru totdeauna ; asta o ştiam, fiind de partea 
imensului aparat de înregistrat care şi-o însu- 
şea, fixind-o pentru veșnicie. Pasienţele şi fi- 
şele mele se completau una pe alta şi erau ase- 
mănătoare, îi eram recunoscător lui Sergio de 
a-mi fi oferit această ultimă sugestie înainte de 


a mă lăsa singur. 
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Mai tirziu am avut un nou prieten. Pe ia a 


jumătatea verii, ieșind în grădină într-o după- 
amiază, am văzut un copil ce se juca pe pajiște. 
Imediat ce mă văzu se apropie de mine. Avea 
opt ani (cînd l-am întrebat mi-a spus că are 
aproape nouă) şi era îmbrăcat ciudat. Nu cali- 
tatea îmbrăcăminţii era neobișnuită, ci felul gri- 
juliu in care şi-o purta; părea întotdeauna 
nouă, fără nici o cută, iar pantofii lustruiţi 
n-aveau nici o zgîrietură. Observasem de altfel 
in cele cîteva clipe mai înainte de a mă zări 
el că jocul său era doar o mişcare plină de pru- 
denţă, ca şi cum ar fi urmat firul unei idei ce 
putea să-i scape ; mi-am dat repede seama că 
o făcea de frică să nu-și strice hainele. L-am 
întrebat cine este ; mi-a răspuns că era copilul 
unui locuitor oarecare de prin părţile acelea, pe 
care îl cunoșteam numai după nume. Era sin- 
gur la părinţi, și-l lăsau toată ziua liber în 
timpul vacanței ; nu-l supravegheau de loc, dar 
îl certau dacă se întorcea cu hainele sau pan- 
tofii murdăriţi. Am avut impresia că zgâr- 
cenia lor îi deformase caracterul, după cum se 
putea vedea şi din felul său precaut de a se 
juca. 

Şi ca aspect fizic era foarte ordonat. Blond 
cu părul foarte scurt, avea un breton ceva mai 
lung pe frunte ; trăsăturile feţei erau regulate, 
doar buza inferioară, mai plină, îi dădea o ex- 
presie de somnolenţă, care dispărea atunci cînd 
vorbea. Mi-a spus că venise să-mi ceară voie 
să caute prin pietriş. I-am răspuns că în gră- 
dină nu mai exista pietrişul ce acoperea altă- 
dată aleile dispărute, acum exista doar pajişte ; 
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“el ştia însă că în faţa serei mai era o porţiune 


acoperită cu pietriș. „De unde ştii ?* l-am în- 


 trebat. Mai venise o dată în explorare. „Dar e 


o porţiune foarte mică şi cu puţin pietriș, 
aproape complect acoperit de pămînt, și n-a mai 
fost adus altul de ani de zile ; ce vrei să găsești 


în el?“ E adevărat, spuse copilul, dar era ve- 


chi, nu ca pietrișul de azi în care nu mai poţi 
găsi nimic ; în ăsta se găseau cioburi de mar- 
mură colorată pe care el le colecţiona ; mergea 
din casă în casă şi le căuta. 

Mi-am amintit că într-adevăr, în trecut, pie- 
trișul se scotea de pe fundul torentelor din 
împrejurimi, ce duceau cu ele resturi de agată 
şi alte pietre tari. I-am dat voie să caute ; m-a 
invitat să căutăm împreună. Stăteam ghemuiţi 
unul în faţa celuilalt şi într-o jumătate de oră 
am adunat fiecare vreo cinci sau şase pietricele 
viu colorate şi de o formă nemaiîntilnită. Cînd 
descoperea cîte una care i se părea deosebită, 
copilul o lua cu un strigăt scurt de uimire şi 
aviditate. Se uita cu jind la ale mele şi înainte 
de a pleca mi-a propus să le tragem la sorţi, 
astfel ca unul din noi să le aibă pe toate. Fie- 
care din noi strîngea cîteva în pumn, iar celă- 
lalt le căpăta dacă ghicea cîte sînt. I-am cedat 
repede pietricelele mele, a plecat mulţumit şi 
m-am gîndit că n-o să-l mai văd. 

S-a întors însă a doua zi şi în zilele urmă- 
toare. Nu mai avea răbdare să mă aștepte ; ve- 
nea să-mi bată sau să zgirie la fereastră, așa 
cum fac păsările sau ciinii, şi în sfîrşit începu 
să mă strige. Mă gîndeam că trebuie să fi fost 
foarte singur, dacă îmi căuta tovărăşie. I-am 
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spus asta de mai multe ori, dar nu era în stare 
să-mi spună nimic despre viaţa sa în afara cli- 


pelor petrecute cu mine, stăpînit doar de por- 
nirea lui de colecţionar, ce nu-i îngăduia să se 
„gîndească la altceva și-l transforma într-un ob- 
sedat liniştit. Simţise în mine un complice, deși 
felul meu de a colecţiona era diferit. Mica sursă 
de pietriș fu repede epuizată și atunci el îmi 
propuse să căutăm altceva, chiar în grădină sau 
la vale. Stabilea porţiuni noi de explorare, cău- 
tind mereu alte obiecte pentru colecţie. Alegea 
flori sau frunze de pus la uscat, coji de copac, 
rădăcini şi mărăcini ce imitau forme umane 
sau animale, bucăţi de stîncă obişnuită, pietre 
cristalizate sau fosile obţinute prin spargerea cu 
ciocanul a rocilor ce le conţineau. Era gata să 
descopere ceva surprinzător la orice fel de 
obiecte cărora nu le dădusem mai înainte aten- 
ție, uneori asocia obiectele în grupări total di- 
ferite de cele convenţional întilnite în cărţi sau 
în mod obișnuit ; se lua de exemplu după cu- 
loare, după duritate, după asprime. Mă învăţa 
să lucrez sistematic ; dacă umblam după scoarță 
de copaci sau obiecte lucioase, nu mai vedea 
nimic altceva, totul dispărea ; şi dacă eu mă 
arătam preocupat de vreun alt obiect, se trans- 


forma deodată, făcîndu-mă martorul unor des- 


cărcări de mînie atit de violentă și de disperată, 
încît mi-era teamă să nu i se facă rău. Dar 
erau simple toane de moment, care nu-i deran- 
jau de loc hainele. O dată cu schimbarea ano- 
timpului se transforma şi repertoriul investi- 
gaţiilor ce le făceam. În fiecare zi înainte de a 
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ne despărţi trăgeam la sorţi achiziţiile noastre. 


Inventam fel de fel de jocuri, deoarece nu mai 
puteam ascunde obiectele în palmă, ca pe pie- 
tricele ; se știa că la sfîrşit partea mea îi reve- 


mea lui, dar nu puteam să i-o fac cadou pur şi 


simplu. Prietenul meu ţinea morțiş la ritualul 


“acesta. Cînd mă întorceam acasă, mă mulţu- 


meam cu fișarea obiectelor. 
Tînărul meu prieten nu aparţinea unei lumi 


„ce urma să continue după mine. Simţisem ace- 


laşi lucru, dar cu mai puţină pregnanţă, cînd 
mi se vorbise de fiul tatălui meu. Nimic nu 
putea să mă depăşească, deoarece lumea mi se 
arăta veşnică, minunată şi finită. Dacă trebuia 
să se mai întîmple ceva, totul era deja în ger- 
mene înăuntrul a ceea ce mai fusese, numai că 
venea de mai departe, întocmai ca lumina ste- 
lelor pe care nu o vedeam, deoarece mai înainte 
de a ajunge la noi trebuie să străbată spaţiul. 
Copilul se afla înăuntrul timpului, în trecutul 
meu, ca şi obiectele fișelor mele, persoanele 
sau întîmplările vieţii mele, ca şi cireșul şi 
morții mei. 

Priveam fotografiile cireșului şi înţelegeam 
că tot o fotografie eram şi eu, pusă la păstrare 
într-o arhivă oarecare. Eram o planetă ce se 
învîrte pe orbita sa o dată cu toţi locuitorii si, 
cu orașele și peisajele sale. Memoria lumii în- 
registrase totul, își amintea de toate ; trecut de 
partea ei, o imitam înregistrînd lucruri şi în- 
tîimplări. 

Vara trecuse de mult. Sosise iarna cu marile 
ei constelații reci. Le priveam pentru a le trece 
în inventarul meu şi mă gîndeam cît adevăr 
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putea fi în credinţa celor vechi, potrivit căreia 
unii oameni se transformau în constelații. Era 
probabil modul lor de a-și reprezenta ideatie 
o fotografie sau un film universal, a cărui me- 
nire era să înregistreze totul. Nimic şi nimeni 
nu scapă fără a fi fixat de acesta, persoană, 
lucru, sunet, miros, gînd. Eu, Ida, morţii pe 
care îi cataloghez sîntem la fel cu Hercule, 
Orion, Andromeda și imensa mulţime a celor- 
lalţi ale căror nume au rămas necunoscute. 

A trecut un an de cînd m-am întors aici. Ca- 
talogul meu a mai invadat o cameră a casei. 
Sporeşte mereu, mă gîndesc numai la el, iar 
copilul cu pietricelele și-a rărit acum vizitele. 
Sînt convins că opera mea e tot una cu cea a 
Universului, scopul însuși al existenţei sale. 

Prin munca aceasta mă pot cufunda în me- 
moria lumii, unde mă învăluie un sentiment de 
siguranţă şi de autenticitate. Uneori mă gîn- 
desc la ce e dincolo, la cealaltă parte, adică la 
viaţa mea dinainte. Mă gîndesc la ea cu calm, 
ceea ce înseamnă că mi-ar fi imposibil să mă 
reîntorc. Văd foarte bine toată oroarea acelei 
lumi de nebunie, neurastenie, violenţă. Dar 
oroarea aceasta nu mă mai impresionează de 
cînd știu că totul există pe lume doar pentru 
a fi catalogat. Chiar și ura, şi lacrimile, şi vie- 
țile zadarnice, ca şi morţile nereuşite au acest 
unic scop, şi aici nu greşesc niciodată ; toate 
asasinatele, măcelurile, prostia, josnicia sau su- 
ferinţele din pricina iubirii trădate există nu- 
mai pentru a fi fotografiate de obiectivul acela 
imparţial. 
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Cea mai frumoasă fotografie a cireșului am 
pus-o în faţa patului ca s-o văd cînd mă scol. 
Acum ar fi fost momentul de maximă splen- 
doare a sa. Știu că ducîndu-mă la fereastră 
nu-l voi mai vedea, dar îl privesc în spatele 
ferestrei aproape zilnic, mai stins şi mai înde- 
părtat din cauza geamurilor dintre noi. Acest 
mort al morţilor își mișcă ușor coroana, reflec- 
tindu-se parcă în geamuri, dar e neatins și ne- 
schimbat. E doar ciudat de tăcut, ca şi cînd 
geamurile ar opri să ajungă pînă la mine zum- 
zetul albinelor ce-i ţin tovărăşie. În imensul 
ghem al ramurilor sale e prins şi cel care l-a 
ucis, totul e scăldat în albul său. 
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